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FROHBURG

Ohne Zweifel ist Frohburg das opus mag-
num von Guntram Vesper, zugleich für den 
Autor der Ausgangspunkt von allem: Der 
Ort seiner Geburt 1941, Jugend, Aufwach-
sen und Erwachen, der Ausgangspunkt der 
Flucht der Familie 1957, das umliegende 
Land die Folie der Geschichtsbetrachtung 
einer deutschen Epoche. 

Hier werden ein Land und eine Zeit gül-
tig festgehalten, Kultur und Politik, Krieg 
und Nachkrieg, ein umfassendes, großarti-
ges Portrait deutschen Lebens im zwan-
zigsten Jahrhundert; ein gewaltiges Prosawerk, das neben die großen Bücher von Peter Kurzeck, 
Walter Kempowski und Uwe Johnson zu stellen ist.

Frohburg ist ein Füllhorn an Geschichten, zumeist aus eigenem Erleben grundiert, eine große 
autobiographische Erzählung, ein Welt-Buch im Überschaubaren, ein Geschichts- und Ge-
schichtenpanorama, wie wir schon lange keines hatten. 

Guntram Vesper ist ein bezwingender Autor, sein Frohburg eine hinreißende Kette von Er-
zählungen, die den Leser überwältigen und nicht mehr loslassen werden.

Frohburg: Idee und Plan seit Jahrzehnten – Schreibarbeit über sechs Jahre – Literatur, die den 
Leser mitnimmt in ein nahes, dennoch unbekanntes Land, in eine selbsterlebte Zeit, die nun ge-
sehen und »erfahren« wird. Frohburg erzählt uns, woher wir kommen und warum wir so sind. 

Kalender aus dem Jahr 1953
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Frohburg ist ein Ort südlich von Leipzig, 
zwischen den bewaldeten Ausläufern des Erz-
gebirges und den großen Braunkohlengruben. 

Die Stadt hat fünftausend Einwohner. Um 
einen weiten Marktplatz gruppieren sich fünf-
zehn Straßen und fünfhundert Häuser, es gibt 
einen Fluß, eine Fabrik, einen Bahnhof.

Schon Ende der Kaiserzeit wählte die 
Mehrheit der Einwohner links.

Meine frühesten Erinnerungsbilder hängen 
mit dem Einmarsch der Roten Armee zusam-
men. Ich sehe die Lastwagen, die Pferdefuhr-
werke in stundenlanger Folge an unserem 
Haus vorbei und in die Stadt ziehen. Juni 
fünfundvierzig.

Umbruch und Vereisungen. Ich wuchs un-
ter Erwachsenen auf, die im Frühjahr drei-
unddreißig die Nazis gewählt, die dann die 
ersten Zwangsmaßnahmen gegen die Juden 
für angebracht gehalten, die endlich den Sieg 
über Frankreich bejubelt hatten und denen es 
fünf Jahre später und für lange Zeit schwer-
fiel, den Hunger, die Häuser voller Flücht-
linge, die fremden Soldaten, den Mangel an 
Kleidung, Heizung und Wohnraum als Fol-
gen zu begreifen.

Nach dem Krieg der Versuch, den Sozialis-
mus einzurichten. Viel guter Wille, viel An-
strengung. Die stalinistische Praxis ließ Zerr-
bilder entstehen. 

»Irgendwo im Land gibt es den Ort, 
dort die Kindheit verbracht, 

Generationen von Schneidermeistern. Hand-
werker mit einem Gesellen, manchmal einem 
Lehrjungen. Arbeit jeden Werktag zehn, elf 
Stunden.

Achtzehnhundertsiebzig mußte der Ur-
großvater nach Frankreich ziehen, der Groß-
vater wurde neunzehnhundertsiebzehn mit 
beinahe vierzig Jahren als Landsturmmann 
eingezogen, drei Monate später war er tot.

Jeden Sonntag, jahrzehntelang, traf sich die 
Familie im Haus der Großeltern. Es gab end-
lose Gespräche, die Zeiten griffen tief in das 
Leben des einzelnen und aller ein.

die Straße, das Haus, wir haben
wir kommen schwer davon los.«
	 Guntram Vesper

Der Marktplatz in Frohburg

Das Haus der Großeltern in der Greifenhainer Straße »Kriegerdenkmal ganz hinten«, ca. Anfang 1970



»Für etwaige Zweifler 
sei es Roman!«

Theodor Fontane

Lindenhof in Streetz im Hannoverschen Wendland,  
Anfang August 1986



Kindheit ohne Ziel, ohne Mitte

Meine ersten Jahre, die ersten anderthalb 
Jahrzehnte, dort drüben, da hinten, in Froh-
burg. Als hätte man sie im Hinterzimmer 
einer riesengroßen rastlos stampfenden Mühle 
verbracht, die Ideen und Gefühle und noch 
die leisesten Regungen zerschrotete und Men-
schen verbrauchte, in maßloser Menge, ganze 
Städte, Landstriche, Provinzen und Länder 
wurden zu Schutt und Erinnerung, während 
man selber Lesen und Schreiben lernte und 
die Sonne aufgehen und hinter dem Horizont 
wieder versinken sah. Zitternde Bilder, zit-
ternder Boden. Wirkt und wühlt in uns wei-
ter, wirst sehen.

Kindheit ohne Ziel, ohne Mitte. Musik war 
Kirchengesang oder FDJ-Lied, Wörter wie 
Oper, Sinfonie, Streichquartett hast du kaum 
oder gar nicht gehört, sie kamen, wenn du ge-
nau überlegst, einfach nicht vor, einfach, das 
sagt sich so leicht, von Mozart, Beethoven, 
von Hans Pfitzner, sein Vater in Frohburg ge-
boren, und Schönberg keine Spur. Rückschritt, 
den man Fortschritt nannte. Fortschritt, der 
Rückschritt hieß. Dazu die Lehrer, Uniform-
fotos von gestern bestens versteckt, wenn nicht 
verbrannt, was sie als junge Offiziere und Un-
teroffiziere an der Ostfront oder im Hinter-
land getrieben hatten, 
darüber kein Wort, sie 
lobten Johannes R. Be-
cher und Kuba über 
alles und beteten jede 
Eloge der Zeitungen 
auf Aschajew und Ba-
bajewski nach, Fern 
von Moskau, Ritter des 

goldenen Sterns, was sie wirklich dachten, be-
hielten sie lieber für sich. In allen Städten 
Puschkinplatz und Maximgorkischule. Über-
haupt Puschkin, der Adelsgeck und Duell
könig als Genie, als verzögerter Goethe. Von 
Gorki ganz zu schweigen, Verfasser von Die 
Mutter, der Busenfreund Jagodas. Stalin kam 
einmal in der Woche zu Besuch in die Mos-
kauer Staatsvilla der Peschkows, mitten in 
der schlimmsten Säuberungszeit, in der er alle 
zwei Tage und streckenweise sogar täglich 
Listen mit tausend und tausend Namen un-
terschrieb: Höchststrafe. Also Tod. Schrift-
steller als Ingenieure der Seele, es war Gorkis 
Idee, die Stalin aufgriff. Wer da nicht und vor 
allem nicht mehr ins Bild paßte, hatte Pech 
gehabt. Trotzki, Kamenjew, Sinowjew, Bu-
charin, alles Namen von allergrößter Bedeu-
tung, Mitarbeiter Lenins überdies, unbeug-
sam und unbelehrbar in der Verranntheit wie 
er. Mußten ausgelöscht werden und sahen das 
zum Teil auch noch ein, in einer mehr als ver-
rückten Welt. Und, ein weiteres Wunder, die 
bekannten Autoren Mandelstam, Kolzow, 
Isaak Babel, Pilnjak und hundert Andere hat-
ten erst gar nicht gelebt. Und auch bei uns, im 

In der »Post« mit Bruder Ulrich,  8. Februar 1953
Marktplatz und Rathaus
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Kinderfest in Frohburg, 1951.  

Guntram Vesper: Hintere Reihe, Mitte

östlichen Drittel, wurde gesiebt und gefiltert, 
für uns oder gegen uns, Neues Deutschland, 
Neuer Tag, Leipziger Volkszeitung, Volks­
stimme, Volkswacht, Das Volk, Freie Presse, 
Freies Wort, Freie Erde, Freiheit, urkomische 
Zeitungsnamen in urkomischer Steigerung, 
Freud und Brecht und Peter Huchel jedenfalls 
nebst Sinn und Form kamen nur bis kurz vor 
oder hinter Leipzig, bei uns keine Kunde, kein 
Echo, nichts. Solche Zeiten, solche Lehrer. Der 
Anhauch Verbitterung.

Ein großer gelber Klinkerkasten

Ein großer gelber Klinkerkasten war die 
Schule, auf der Hofseite mit einer überdach-
ten Pergola, die zum separaten ebenerdigen 
Toilettenhaus führte. In dieser Pergola riß 
mich der Altlehrer Friedel im September 1947, 
nach drei Wochen im ersten Schuljahr, Klas-
senlehrerin war meine Kusine Lachtari, in der 
großen Pause, als wir schreiend und krei-
schend Richtung Klo stürmten, aus dem 
Schwarm der Kinder. Riß mich heraus und 
verprügelte mich, haute mich durch. Wei-
nend, schluchzend saß ich für den Rest der 
Pause im Klassenzimmer, auf meinem Platz 

am Fenster, während die anderen Kinder sich 
an die Wände drückten und unter der Tür stan-
den und mich aus dem Abstand heraus beob-
achteten, erstaunt, erschrocken, nur bei zwei, 
drei Mädchen konnte ich eine Andeutung von 
Mitleid erkennen. Markiert kam ich mir vor, 
gezeichnet. Ausgerechnet Friedel, der wäh-
rend des Dritten Reichs an seiner jüdischen 
Frau festgehalten hatte, im Gegensatz zu 
Heinz Rühmann etwa und zu tausend und 
tausend anderen, wie Mutter immer betonte, 
und der deshalb fünfunddreißig oder sechs-
unddreißig aus dem Schuldienst gedrängt 
worden war. Er war es und nicht einer der sie-
ben, acht jungen Männer an der Schule, die 
vom Feldwebel, vom Leutnant zum Neuleh-
rer mutiert waren, Ostfronterfahrung, Nah
kampferinnerung, Bandenkrieg, Seuchen-
zone, Gefangenschaft. Für das Jubiläum im 
nächsten Jahr machen wir schon Pläne, fuhr 
Börngen fort, unser Zeichenlehrer Otto Del-
ling skizziert die Schule für eine Ansichts-
karte, und es gibt einen Umzug durch die 
Stadt, Deutsche an einen Tisch, da kennen wir 
nichts, da wird der Stahlbaron aus dem Ruhr-
gebiet, kenntlich an Anzug und Zylinder, ne-
ben den Genossenschaftsbauern unserer jun-
gen Republik auf den Festwagen gesetzt, der 
Arzt im weißen Kittel neben den Bergmann 
in seinem Habit und der Hafenarbeiter neben 
den Lehrer. Alle von Schülern dargestellt und 

alle so gekleidet, daß man ihnen die Rolle 
gleich ansehen kann. Der Stahlbaron bekommt 
natürlich eine dicke Zigarre, die allerdickste, 
die wir bei Dallmers auftreiben können. So 
staffieren wir die Schüler aus. Dabei müssen 
wir aufpassen, daß der neue Lehrer, der Ge-
nossenschaftsbauer auf dem Wagen auf keinen 
Fall Kreppsohlensandalen aus dem Westen an-
hat, wie das leider auch in meiner Truppe hier 
üblich ist, bei Schülern und bei Lehrern, die 
Frontstadt ist zu nahe, sogar mein Vorgänger, 
Genosse Grzonka, hatte ohne Zwiespalt oder 
schlechtes Gewissen, ohne hin- und hergeris-
sen zu sein, solche Kernleder- und Kreppsoh-
lenprodukte an den Füßen und rauchte beden-
kenlos Camel, Lucky Strike und Gold Dollar, 
wenn er rankam an das Zeugs, über seine 
Schwägerin aus Hannover und seine Schwie-
germutter, die bei ihren Eltern in der Greifen-
hainer Straße wohnt und von der es heißt, daß 
sie Zahlungen aus dem Westen bekommt. 
Mehr sage ich dazu nicht, ich will nicht rum-
bohren in der Sache, dem Genossen Grzonka 
zuliebe, der mir den Tip mit seiner freiwerden-
den Schulleiterstelle hier gegeben hat, nach-
dem er als Dozent an der Handelshochschule 
angenommen worden war.

Flohmarktpreis drei Euro, 
unwiderstehlich

Mein erstes antiquarisches Buch war kein Ge-
genstand der Begierde für wortkarge Stamm-
kunden, es hieß Anleitung zum Gespräch über 
die Religion und war 1772 in Hamburg er-
schienen, seltsame Vorliebe. Hing mit dem 
Preis von drei Mark zusammen. Ohnehin 
hätte mich der Kauf von Iwan Bloch nicht ge-
lockt, der Band stand in unserem Bücher-

schrank, auf Vaters linker Seite, während Mut-
ter ihre Bücher rechts aufgereiht hatte, und 
war meine Lektüre für sozusagen stille Stun-
den, wenn ich allein in der Wohnung war und 
mich in der Toilette einschloß, doppelt vor 
Überraschungen gesichert von Wohnungs- 
und Klotür. Mein Lieblingsfall war der einer 
beleibten Gastwirtsfrau, die im Sessel ein Nik
kerchen machte und vom Lehrjungen verge-
waltigt wurde. Gebraucht, sagte man damals, 
wozu waren Frauen auch da, der Lehrling ge-
brauchte sie, allerdings ohne ihren Willen, sie 
schlief die ganze Zeit und zuckte nur höch
stens unbewußt mit dem Unterleib. Nicht 
selten stieß ich zwischen den Seiten auf einen 
Fünf- oder Zehnmarkschein. Kassieren oder 
nicht. War ich schwach geworden, legte ich das 
Geld in gerade herausgekommenen Heften der 
Reihe Das neue Abenteuer an, bei Bertholds 
zu haben, und in klebrigen Bonbons, die ich 
gegenüber bei Fänglers, im Süßwaren-HO, 
holte. Eine grüngelbe Sorte, verpackt in eine 
spröde runde Kunststoffschachtel, war mir 

Blick über den Schloßteich Familie Vesper, Advent 1914
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am liebsten. Angeblich mit Weintraubenfül-
lung. Schnell flitzte ich über die Straße, und 
noch schneller huschte ich in den Laden, da-
mit Mutter mich nicht sah.

Am Leipziger Buch von 1772 reizte mich vor 
allem das Papier, das sich weich und doch fest 
anfühlte, sagenhafte Qualität von vorvorge
stern, aus einem lange versunkenen goldenen 
Zeitalter des Handwerks und der Handarbeit, 
meine Fingerkuppen spürten die Prägespuren 
des Drucks. Der Halblederband stammte, 
wenn man dem Exlibris glaubte, aus der Bi
bliothek eines Barons Hertefeld in oder auf 
Liebenberg, lange Zeit dachte ich an Thürin-
gen und an ein kleines abgelegenes Rittergut 
des mitteldeutschen Landadels und daran, 
daß ich mit der Anschaffung der Anleitung 
zum Gespräch über die Religion im Alter von 
vierzehn Jahren zum Nutznießer der Boden-
reform und ihrer Begleitumstände geworden 
war. Fast wie die fast allgegenwärtigen klein-
städtischen Revolutionsgewinnler bei Balzac, 
die Besitztümer des geflüchteten oder unter-
getauchten Adels aufkaufen und weiterver-
ramschen, auch Möbel, auch Bücher.

Aus dem Kauf in Leipzig, nicht nur aus ihm, 
entwickelte sich eine Fixierung auf alle Arten 
von Buchhandlungen, auf Antiquariate, Buch-
flohmärkte und Büchertische. Nicht aus Be-
sitzgier, die das einzelne Buch nur beachtet, so 
lange es einem noch nicht gehört. Sondern aus 
Freude über den einzelnen Titel, den einzel-
nen Inhalt, der Preis kann hoch sein oder 
nicht. Allerdings muß ich zugeben, daß mir 
die Idee des Ansammelns und Hortens auch 
nicht ganz fremd ist. Von Wassermanns Cas­
par Hauser, neben Mein Weg als Deutscher 
und Jude sein bestes Buch, besser als Der Fall 
Maurizius mit seinen manchmal öden seiten-
schindenden Längen, habe ich die Erstaus-
gabe, die zweite Auflage und mindestens sechs 
weitere Exemplare, fünf davon als Halbleder-
ausgabe der Deutschen Buchgemeinschaft aus 
den zwanziger Jahren, den Rücken erkennt 
man auf Anhieb im Regal, Flohmarktpreis 
drei Euro, unwiderstehlich. Sicherstellen, es 
soll keinem Banausen in die Hände fallen.

Das Buch von der Weiberherrschaft

Das Buch von der Weiberherrschaft wurde 
zum Renner nicht nur bei den Medizinstu-
denten. Wir liehen es, Ferdinands Idee, gegen 
zwanzig Pfennig für vierundzwanzig Stunden 
an jedermann aus, ungeachtet der Fakultät, 

und hatten den Kaufpreis nach einem knap-
pen halben Jahr schon raus, Ferdinand hat 
Buch geführt, die Philologen und noch mehr 
die Theologen waren am wißbegierigsten. 
Dabei kam es gerade bei den zukünftigen Pa
storen nicht selten vor, daß die Ausleihfrist 
überschritten wurde, dann war eine Mark als 
Strafgebühr fällig. Lange haben wir während 
unserer Kaffeehausbesuche gerätselt, warum 
ausgerechnet die kommenden Pfarrer so säu-
mige Leser waren, bei diesem schlüpfrigem 
Stoff noch dazu. Bis wir uns klarmachten, daß 
fast alle Theologiestudenten, die wir kannten, 
keine Freundin in Leipzig hatten, Tochter der 
Zimmerwirtin oder des Bäckers an der Ecke, 
sondern oft eine Verlobte auf dem Land, in 
einem Pfarrhaus, aus der Familie eines Amts-
kollegen. Diese oft sehr hübschen Seelsorger-
töchter kamen gelegentlich über das Wochen-
ende in die Großstadt, sie wohnten bei einer 
bessergestellten Tante im Waldstraßen- oder 
Musikerviertel, durften aber auch auf die 
Bude ihres tatsächlich oder angeblich Verlob-
ten in der Windmühlen-, Sternwarten- oder 
Seeburgstraße, bis acht in der Regel, da wurde 
spätnachmittags bei Tee und Gebäck geku-
schelt und vorgelesen, die Versäumnisgebühr 
zahlte man um so lieber, als es mehr als reizvoll 
war, in enger Berührung mit den anschmieg-
samen hingebungsbereiten Pfarrerstöchtern 
die Geschichte von der strengen, unnachsichti-
gen und dabei aufregenden Erzieherin zu ge-
nießen, die nach je-
dem Mittel der Dis-
ziplinierung griff, in 
raffinierter Aufei
nanderfolge, ernied-
rigende Frauenklei-
dung des Adepten, 

Rute, Klistier, Natursekt und die Drohung 
mit noch schlimmeren Verabreichungen. Ein 
schönes Geschäft für uns, diese Ausleihe. Von 
deinem Anteil, Wolf, hast du seinerzeit als rea
litätsnähere Steigerung Iwan Blochs Sexual­
leben unserer Zeit gekauft, mit der mehr als 
drastischen Fallsammlung, das weiß ich noch, 
ich habe meine Nase ja auch reingesteckt. 
Freilich war, was wir nicht bedacht hatten, 
aus unserer bibliophilen Rarität der Weiber-
herrschaft am Ende eine zerlesene Schwarte 
geworden, aus dem Leim gegangen, speckig, 
hier und da die Seiten bedeckt mit Flecken 
zweifelhafter Herkunft. Machte aber nichts, 
der erste Reiz war in kurzer Zeit, typisch für 
jede Art Pornografie, egal ob Text oder Bild, 
raus aus der Sache. 

Nähe, zeitlich, räumlich,  
ein Leben lang

August Wettbergs erste Jahre in Frohburg 
waren wüste Zeiten. Immer wieder Einbrü-
che in Vierseitenhöfe abseits der Dörfer oder 
zumindest an ihrem Rand, auch Mühlen 
waren beliebt, Herrenhäuser, Schäfereien, 
Vorwerke, nur 
an die bewaff-
neten Forsthäu-
ser wagte sich 
kein Einbrecher 
heran. Um Zu-

16. November 1964



14

gang zu bekommen, wurden bei Nacht mürbe 
Mauern durchstoßen, angemoderte Türen 
eingetreten, Schlösser aufgebohrt, was nütz-
ten die Hilferufe der aus dem Schlaf ge-
schreckten Bewohner, selbst wenn sie im Ort 
gehört wurden, kein Mensch mit normalem 
Verstand verließ daraufhin sein Haus, seine 
Wohnung, sein Zimmer, und auch der Orts-
polizist, der gestern noch in voller Montur 
durchs Dorf geschritten war, jederzeit bereit 
für eine mehr als deutliche Ermahnung und 
Zurechtweisung und, wenn es nottat, auch 
für einen Rippenstoß, einen Tritt oder notfalls 
auch für einen Schlag mit seinem Gummi-
knüppel oder mit der flachen Klinge seines 
Seitengewehrs, wart nur Freundchen, ich 
mach dir Beine, der hielt sich nun zurück, der 
kürzliche Tod eines Kollegen unterhöhlte je-
des Selbstbewußtsein, jedes Autoritätsgeba-
ren, ein engagierter unverheirateter Distrikts-
gendarm namens Ernst Erich Liebing, groß, 
massig, von Lebenslust und Wohlbefinden 
strotzend, hatte sich an einem November-
morgen gegen halb vier in seiner Wohnung in 
Borna wecken lassen, nach dem schnellen 
Frühstück machte er sich bei stockdunkler 
Nacht zu einem Fußmarsch auf, dienstlich, 
sagte er zu seiner Haushälterin, einer ältlichen 
Witwe, früher Frau eines Leipziger Kollegen, 

nach Frohburg, dort gibt es jemanden, dem 
ich auf die Pfoten gucken muß, am Ende pas-
siert sonst noch ein Unglück. Er schnallte sich 
das Seitengewehr mit dem Handschutz um, 
setzte seine Pickelhaube auf, den schwarz-
glänzenden Lederhelm, und hängte sich den 
Schlagstock mit der Lederschlinge ans Hand-
gelenk, so ging er los, durchs Reichstor und 
am Gefängnis vorbei den Berg hinauf, oben 
bog er nach rechts auf die Chemnitzer Chaus-
see ein, noch immer war es dunkel, er kam 
erst durch Zedtlitz, keine Menschenseele auf 
der Straße, dann an der Brikettfabrik Neukir­
chen vorbei, hier tobte, ließ sich sagen, das 
Leben, rollte die Produktion rund um die 
Uhr, Lichter, Poltern der Pressen, Stampfen 
von Maschinen, Zischen von Dampf aus den 
Ventilen, die Nachtschicht ließ Waggonfül-
lung auf Waggonfüllung Briketts für die Ver-
sorgung von Leipzig, Dresden, Halle und 
Berlin aus den Rutschen rasseln. Und auf der 
Zufahrt, vor dem Tor, standen schon fünf, 
sechs Handwagen in einer Schlange, ganz hin-
ten ein Gespann, einmal pro Woche war Zu-
teilungstag, wie Liebing einfiel, genau heute. 
Noch eine Viertelstunde weiter, und er war in 
Bubendorf, auch hier niemand zu sehen. Aber 
im breit hingelagerten Überlandgasthof, der 
nach dem letzten von vier Bränden, vier in 
fünfundzwanzig Jahren, gerade wieder auf

gebaut worden war, sah er Licht, Rauch stieg 
aus dem Küchenschornstein, die Frage war, 
ob er, wie auf der Südrunde gewohnt, einkeh-
ren, eine Tasse Kaffee trinken sollte, die Wir-
tin konnte einem in ihrer Stattlichkeit und 
Zugewandtheit sehr wohl gefallen. Er ging 
weiter, heute nicht, wenn man sich auf die 
Lauer legen will, hat man in Kneipen nichts 
zu suchen. Die Chaussee drehte von Süd nach 
Südwest, er bog um die Ecke des angebauten 
Gasthofsaals, da sah er gegen den wolken
losen Nachthimmel, einen Steinwurf entfernt, 
vier Gestalten auf dem Benndorfer Weg her-
ankommen, er blieb stehen, drei der Männer 
hatten je eine Hocke auf dem Rücken, Kiepe 
hießen solche Weidenkörbe mit Trageriemen 
in der Gegend, wie Giebe klang das, wenn es 
ausgesprochen wurde. Nach kurzem un-
schlüssigem Verharren, Einhalten, Überlegen 
wollten sich die Unbekannten an Liebing 
vorbeidrücken, in die Bornaer Richtung, wie 
ihm schien, er trat ihnen in den Weg, entbot 
einen Gruß, mohrschn, brummte er nicht 
unfreundlich, um anschließend nach ihren 
Namen und dem Woher und Wohin zu fra-
gen, sie nannten sich Schulze, Pester, Kröber 
und wiesen dem Klein
sten unter ihnen den 
Namen Schneider zu, 
angeblich kamen sie von 
Lucka her und wollten 
nicht, wie sein erster Ein-
druck gewesen war, nach 
Borna, sondern gaben, 
zur Irreführung, wie ihm 
vorkam, das entgegenge-
setzte Geithain als Ziel an. 
Ich habe in Frohburg zu 
tun, bis dorthin haben wir 

den gleichen Weg, ich leiste Ihnen Gesell-
schaft. Die Männer, drei, die kleine vierte Per-
son sah eher nach einem Jungen aus, lachten 
auf, amüsiert oder höhnisch, und gingen wei-
ter. Sie waren Liebing sofort verdächtig vor-
gekommen, auf den Beinen zu einer Stunde, 
in der die Dörfer jetzt, zu Winterbeginn, noch 
schliefen, in der, von Grubenarbeitern der 
Frühschicht abgesehen, höchstens einmal ein 
Gendarm, eine Hebamme oder ein Arzt un-
terwegs war. Verdächtig auch, weil die Nacht-
streicher offensichtlich schwer zu tragen hat-
ten. In der vorvergangenen Nacht hatte es, 
wie er wußte, einen schweren Einbruch in die 
Gutsküche, die Schloßkanzlei und die Wohn
etage des Balladendichters Münchhausen in 
Windischleuba vor Altenburg gegeben, der 
Hausherr war auf Lesereise in Schwaben, wie 
die Zeitungen auf sein Betreiben ausposaunt 
hatten. Das alles hatte Liebing tags darauf auf 
dem Bornaer Revier gehört, deshalb folgte er 
dem zweifelhaften Quartett ungesäumt und 
nahm sich vor, es bei der ersten günstigen Ge-
legenheit aufzuhalten und die Hocken zu un-
tersuchen. Es dauerte auch wirklich nicht sehr 
lange, bis zwischen Kellerberg und Wyhra

Das Haus der Großeltern in der 
Greifenhainer Straße

Guntram Vespers Mutter Erika

Streitwald, Kreis Geithain. Gaststätte Jägerhaus

Rittergut, Taubenturm
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brücke ein Pferdewagen mit mehreren Perso-
nen auftauchte, wahrscheinlich auf dem Weg 
nach Neukirchen, um auf Bezugsschein Koh-
len zu holen. Da die Kiepenträger und der 
Junge auf die Stadt zu schneller und schneller 
gingen und Liebing seine Schritte zwangsläu-
fig ebenfalls beschleunigte, da andererseits 
der Kutscher, um Anlauf für die berüchtigte 
Steigung am Eisenberg zu holen, seine Gäule 
antrieb, war man im Nu aneinander vorbei. 
Zu spät. Aber auch in der Stadt selbst, wo 
Unterstützung leicht herauszurufen war, in 
Höhe des Gasthofs Roter Hirsch zum Bei-
spiel, vor dem zwei Lastkraftwagen für Über-
landtransporte mit Kölner Zulassungsnum-
mer standen, handfeste Logisgäste also im 
Haus sein mußten, weiter auf dem Markt und 
auf dem Töpferplatz, blieb Liebing stumm, 
kein Rufen, Schreien, unberührt seine Schutz-
mannspfeife in der Brusttasche, während er 
der unfreiwilligen fragwürdigen Vorausab
teilung hinterherhetzte. Kurz vor dem Schüt-

zenhaus verließen 
die vier, die im Ge-
hen leise mitein
ander verhandelt 
hatten, plötzlich 
die Greifenhainer 
Straße, fast spran-
gen sie zur Seite, 

ihr schneller Schritt ging in ein Laufen über, 
ein steiles, mit Hecken und Büschen dicht
bestandenes Hanggelände hinauf, auf dem die 
fünf Töpfer der Stadt bis vor zwanzig Jahren 
ihren Ton ausgegraben und die Leute die 
zurückgebliebenen mannstiefen Löcher lange 
Zeit mit Abfall, Ofenasche und gefallenem 
Vieh gefüllt hatten, Haselbüsche, Holunder, 
verwilderter Flieder, Brennesseln wucherten, 
von Verrottung und Zerfall gedüngt, ineinan-
der, der Verschönerungsverein hatte vor dem 
Ersten Weltkrieg für das Gelände den Namen 
Hölzchen kreiert, man annoncierte in den 
Leipziger Neuesten Nachrichten unter der 
Überschrift Sommerfrische im Kleinstadt
idyll, legte ein paar Wege an und stellte da und 
dort Bänke auf, vor einer dieser Bänke bin 
ich, von kahlen Büschen eingefaßt, zu sehen, 
im Februar 1943, das Foto zeigt mich im kur-
zen dunkelblauen Wintermäntelchen mit wei-
ßen zweimarkstückgroßen Knöpfen, ich habe 
eine dunkelblaue gestrickte Mütze auf dem 
Kopf und winzige Handschuhe an den Hän-
den, die Aufnahme wurde nur eine Handvoll 
Tage, nicht ganz eine Woche nach dem Ende 
von Stalingrad von Vater gemacht, keine fünf-
zig Meter vom Haus der Großeltern entfernt, 
in dessen Dachgeschoß ich knapp zwei Jahre 
vorher zur Welt gekommen war, Nähe, zeit-
lich, räumlich, ein Leben lang. 

Großvater Julius Vesper
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Guntram Vesper, 1941 in Frohburg geboren, kam 1957 über 
Berlin in die Bundesrepublik. 1967 las er auf der letzten großen 
Tagung der Gruppe 47. Vesper stand mit zahlreichen Autoren 
in Briefkontakt, u. a. Johannes Bobrowski, Peter Huchel und 
Peter Rühmkorf. Heute lebt er als Schriftsteller in Göttingen. 
Er veröffentlichte zahlreiche Gedichtbände, Erzählungen und 
Hörspiele.

Preise, Auszeichnungen und Stipendien (Auswahl): 

1968	 Niedersächsischer Förderungspreis 
	 Kurt-Magnus-Preis 
1969	 Preis der Landeszentrale für politische 

Bildung Niedersachsen 
1978/79	 Villa-Massimo-Stipendium 
1980	 Niedersächsisches Künstlerstipendium 
1983/84 & 1999	 Stipendium Künstlerhof Schreyahn
1984	 Förderpreis für Literatur der Berliner 

Akademie der Künste 
	 Märkisches Stipendium für Literatur 
1985	 Peter-Huchel-Preis 
1987	 Prix Italia 
1993	 Stipendium Künstlerhaus Edenkoben
1997	 Stadtschreiber von Dresden
2000/2001	 Stipendium Villa Concordia
2006	 Ehrengabe der Deutschen Schillerstiftung 

Veröffentlichungen (Auswahl): 

1964	 Fahrplan. Gedichte
1964	 Am Horizont die Eiszeit. Gedichte
1970	 Kriegerdenkmal ganz hinten. Prosa
1979	 Nördlich der Liebe und südlich des Hasses
1980	 Die Illusion des Unglücks. Gedichte
	 Nordwestpassage. Ein Poem
1982	 Die Inseln im Landmeer. Gedichte
1984	 Landeinwärts. Prosa und Gedichte
1985	 Frohburg. Neue Gedichte
	 Laterna magica. Erzählung
1986	 Poetische Perlen. Renshi
1988	 Dunkelkammer. Fünf Erzählungen aus  

Deutschland
1989	 Leuchtfeuer auf dem Festland. Gesammelte  

Gedichte
1990	 Ich hörte den Namen Jessenin. Frühe Gedichte
1992	 Oblomowtag. Prosa
	 Lichtversuche Dunkelkammer. Prosa
1998	 Die Krankheit, zu schreiben. Prosa 
2000	 Frohburg
2001	 Der Riss durch die Erinnerung
2002	 Lichtungen 
2006	 Spätvorstellung 
2015	 Weg ins Leben 

Sonntag, 22. Juni 1941, nachmittags.  
Tag des Ausbruchs des deutsch-sowjetischen 
Krieges. Die Familie hatte die Radio­
meldungen schon gehört.

In der »Post«, Herrenzimmer, 
8. Februar 1953 Herbst 1962, Schülerheim in Friedberg

Göttingen 1970

Hans Bender und Guntram Vesper bei der Verleihung des 
Märkischen Kulturpreises 1984



Der Marktplatz in Frohburg

1913: Mein Tierarzt-Großvater Julius V. mit Großmutter Elsa (47 und  
38 Jahre alt) vor dem Haus der Familie in der Greifenhainer Straße in  
Frohburg, in dem ich 28 Jahre später auf die Welt kam. Vor der Haustür  
meine Tanten Gertrud, Doris und Agathe. Das Fahrzeug: Phänomobil

Guntram Vesper mit seiner Mutter Erika
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»Hier hat jemand etwas geschaffen, 
das dem Gedächtnis der deutschen Literatur 

        nicht verloren geht.«
Thomas Schaefer, die horen
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