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In der Begrifflichkeit von Goethe oder Walter Benjamin 
gesprochen, war Walter Boehlich (1921–2006) als Philo­
loge, Kritiker, Übersetzer, Lektor und Publizist für die 
deutsche Sprache und deren Literatur (sowie für ein halbes 
Dutzend weitere Sprachen und Literaturen) der Literator 
seiner Zeit: ein Leser und Vermittler ohne Beispiel, der  
als Intellektueller das literarische Erbe über die Brüche  
des 20. Jahrhunderts hinwegrettete und für eine kritische 
 Neuinterpretation öffnete.

Neben dieser Lebensleistung hinterlässt Walter Boehlich 
einen Briefwechsel, von dem bislang ca. 20 000 Posten auf­
gefunden wurden. Die Überlieferung seiner Korrespondenz 
setzt 1944 ein, 2000 bricht sie ab. Über die größte Strecke 
schreibt Boehlich als freiberuflich arbeitender Autor, was 
eine Trennung zwischen Geschäftspost und privaten Brie­
fen nur in Einzelfällen ermöglicht. In einen arbeits teiligen 
Betrieb, etwa mit Sekretariat, war er lediglich von 1957–
1968 als Cheflektor des Suhrkamp Verlags einge bunden. 

Der Brief war für Boehlich das Medium der Kommunika­
tion innerhalb des Netzwerks aus Autoren, Redaktionen 
und Verlagen seiner Epoche, ein Arbeitsmittel und ein Ort 
der Stilbildung. In seiner Korrespondenz manifestiert 
Boehlich eine Haltung, in der Sprach­ und Literaturkritik 
von Gesellschaftskritik nicht zu trennen sind. Philologi­
sche Gewissenhaftigkeit und moralische Verantwortung, 
insbesondere die der Bundesrepublik gegenüber dem 
nationalsozialis tischen Schatten und der nahezu vernichte­
ten jüdischen Kultur, speisen sich bei Boehlich aus einer 
gemeinsamen Quelle. 

Walter Boehlichs Wirken ist für die Nachwelt durchaus 
sichtbar geblieben: In Siegfried Unseld. Chronik 1970 
(Suhrkamp Verlag 2010) und Chronik der Lektoren. Von 
Suhrkamp zum Verlag der Autoren (Verlag der Autoren 
2011) wird seine Rolle im Jahr 1968 als Antipode von Sieg­
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fried Unseld dokumentiert. Der Band Ausgewählte Schrif-
ten (S. Fischer Verlag 2011) fasst Boehlichs essayistisches 
und kulturkritisches Werk zusammen, jüngst erschienen 
seine für das Satiremagazin Titanic geschriebenen Kolum­
nen (Verbrecher Verlag 2020).

Doch die Dokumente, in denen Boehlich auf persönlicher 
Ebene und in einem eigenen literarischen Genre die großen 
Konflikte austrägt, um das richtige Wort und das richtige 
Bewusstsein in der kulturellen wie politischen Identität der 
Bundesrepublik, seine Briefe, ruhen bislang weitgehend in 
Archiven.

Die Briefe zu Boehlichs 100. Geburtstag mit einer Aus­
wahlausgabe, in der sich der kulturpolitische Diskurs von 
der Nachkriegszeit bis zum Millennium konzentriert, für 
die Öffentlichkeit lesbar zu machen, verstehen wir als  
Beitrag zur Geistesgeschichte des 20. Jahrhunderts. 

Ein Intellektuellenleben

Auf die große publizistische Bühne gelangte Walter Boeh­
lich mit einem erstaunlichen Auftritt: einem Verriss von 
Thomas Manns Doktor Faustus, erschienen im Merkur, 
April 1948. Aufgewachsen war er in einer bildungsbürger­
lichen Familie in Breslau. Nach den »Nürnberger Rasse­
gesetzen« galt er als »Halbjude« – seine Großeltern müt­
terlicherseits waren 1888 getauft worden –, weshalb er 1940 
aus der Wehrmacht, zu der er sich 1939 freiwillig gemeldet 
hatte, ausgeschlossen wurde. Boehlich begann in Breslau 
ein Studium der Kunstgeschichte und Germanistik, wegen 
antisemitischer Diskriminierung nur im Gasthörerstatus, 
den er 1942/43 verlor. Er studierte nun illegal; die Protek­
tion seitens des Germanisten Paul Merker ermöglichte ihm 
1944 seine ersten Publikationen in der Zeitschrift für Deut-
sche Philologie. 

Walter Boehlich: ein Leser und Vermittler ohne Beispiel
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Boehlichs Großmutter nahm sich in Hamburg nach Erhalt 
ihres Deportationsbefehls das Leben, seine Mutter wurde 
nach Theresienstadt verschleppt. An sie und dorthin sind 
die ersten erhaltenen Briefe von Walter Boehlich gerichtet.

Die Befreiung erlebte Boehlich bei seinem Zwillingsbruder 
Wolf in Hamburg, wo er sich für Kunstgeschichte und Ger­
manistik einschrieb und mit Kommilitonen wie Peter Wap­
newski für die Hamburger Akademische Rundschau 
schrieb. 

Das Studium schloss er nie ab, auch wenn er ab 1947 Assis­
tent des Romanisten Ernst Robert Curtius in Bonn wurde, 
der ihm zu weiteren Publikationsmöglichkeiten verhalf. In 
Merkur, Monat und den Neuen Deutschen Heften etablier­
te er sich als junge, liberal­konservative Stimme der Litera­
turkritik. 

Ab 1951 war er Lektor des daad in Aarhus und Ma drid, 
bis er 1957 nach Deutschland zurückkehrte und Lektor  
im Suhrkamp Verlag wurde. Für elf Jahre prägte er diesen 
Verlag, kultivierte das Genre der Autorenkorrespondenz 
und nutzte seine Position im Literaturbetrieb auch zum 
Ausbau seiner Rolle als kulturpolitischer Publizist, zuneh­
mend links­liberal und mit Blick auf die nationalistischen 
Prämissen der Germanistik und die nationalsozialistische 
Vergangenheit ihres akademischen Personals. 1968, nach 
dem verlorenen Kampf um Mitbestimmung bei Suhrkamp, 
der als »Lektorenaufstand« in die Geschichte einging, ver­
ließ er den Verlag und arbeitete fortan als Übersetzer und 
Publizist für Presse, Hörfunk und Fernsehen. 1969 war  
er Mitgründer des Verlags der Autoren, 1979 der Auto ren­
buchhandlung in Frankfurt am Main. Im Hintergrund 
wirkte er weiter als Berater, so für Walter Benjamins Ge-
sammelte Schriften oder Gershom Scholems Briefe. Das 
Magazin Titanic weist (Vorsicht, Satire) Boehlich bis heute 
als »Ständigen Mitarbeiter« aus. 

An Edith Boehlich

Frau Edith Boehlich
Theresienstadt / Prot.
Post Bauschowitz
Hauptstr. 176/22 

Stabelwitz 19.X.44

Liebe Mama!

Entschuldige, daß ich so lange nichts von mir habe hören 
lassen, aber ich habe mich wieder einmal verändert und bin 
zunächst nicht viel zum Schreiben gekommen.1 Seit An­
fang des Monats arbeite ich als Anlerner in einem Kraft­
fahrzeugs­Instandsetzungspark.2 Ich lerne dabei allerlei 
Interessantes, allerdings auch sehr viel, was sich nie irgend­
wie wird verwenden lassen. Wir bauen Autos von Benzin 

auf Holzgas um, alles andere geht uns nichts an. Aber 
wenn ich auch nichts anderes lernte als ordentlich schwei­
ßen und löten und allerlei praktische Handgriffe, wäre die 
Zeit schon nicht verloren. Schlimm ist nur die Zeitver­
schwendung durch den Weg. Ich muß um 5 Uhr losfahren 
und komme erst um 19 Uhr 30 heim. Da komme ich nicht 
mehr sehr weit. Ich bin recht froh, dass ich mir im Laufe 
des letzten Jahres das Schlafen weitgehend abgewöhnt 
habe. Ich habe den Schlaf um ein Drittel gekürzt und es 
bekommt mir nicht sonderlich schlecht. Gestern ein  
Paket mit Orangenmarmelade + 2 Äpfeln abgeschickt.3

Herzliche Grüße 
Dein Walter

Handschriftliche Postkarte, Familienarchiv Boehlich.

Edith Boehlich (1891–1967), geb. Josephson, 1907  
umbenannt in Jansen, Bibliothekarin. Mutter der am  
16. September 1921 in Breslau geborenen Zwillinge  
Wolf und Walter Boehlich. Am 6. Januar 1944 Deportation  
nach Theresienstadt, Befreiung am 5. Mai 1945.

1 Obwohl W. B. als »jüdischem Mischling« der Gasthörerstatus an 
der Universität Breslau entzogen worden war, besuchte er weiterhin 
Seminare in Germanistik und Kunstgeschichte. Der Germanist Paul 
Merker lud ihn ein, für die von ihm herausgegebene Zeitschrift für 
deutsche Philologie zu schreiben, in der W. B. im Jahrgang 1943/44  
mit einer Rezension über Harald Henry, Herder und Lessing. Umrisse 
ihrer Beziehung, Konrad Triltsch Verlag, Würzburg 1941, debütierte.

2 Vom 2. Oktober 1944 bis 26. Januar 1945 wurde W. B. als Metall­
Anlerner in der Heeresabteilung Kraftfahrzeug Instandsetzungspark 
628 in Breslau­Stabelwitz zum Dienst verpflichtet.

3 In einem Taschenkalender für das Jahr 1944 notierte Edith Boeh­
lich den Eingang der von ihren Kindern und Verwandten erhaltenen 
Briefe und Pakete.

Walter Boehlichs Leidenschaft für den Brief als Form hat 
einen beruflichen Überbau. Als Herausgeber und Überset­
zer (von Kierkegaard, Proust, Freud), Lektor und Kritiker 
(Editionen u. a. von Lichtenberg, Winckelmann, Ranke, 
Burckhardt, Joyce, S. Zweig, T. Mann, Brecht, Blixen, 
Scholem) setzte er sich mit Briefausgaben auseinander. In 
seinen Rezensionen formuliert Boehlich den Anspruch, 
den er an diese Editionen stellt: die Offenbarung des  
»Eigentlichen«, des »Geheimnisses« hinter dem Autor, 
ohne damit Voyeurismus zu bedienen; dem öffentlichen 
Interesse mit einer begründbaren Auswahl und einem 
Kommentar zu begegnen, der den Brief als persönliches 
und historisches Dokument lesbar macht. 

Zur Edition

Der Großteil von Walter Boehlichs Korrespondenz wird 
im Siegfried Unseld­Archiv / Deutsches Literaturarchiv 
Marbach sowie im Literaturarchiv der Goethe­Univer­
sität / Universitätsarchiv Frankfurt verwahrt. Damit ist  
die Korrespondenzablage seines Lektorats im Suhrkamp  
Verlag von 1957 bis 1968 ebenso überliefert wie seine  
Briefe aus dem persönlichen Nachlass. Ein kleiner Teil 
befindet sich weiterhin im Besitz der Familie Boehlich. 

Ausgewählt wurden Briefe, die relevante Kapitel der Kul­
tur­ und Mentalitätsgeschichte der Bundesrepublik anspre­
chen, also öffentlich geführte literarische und politische 
Diskurse aufgreifen, Briefe, in denen sich Walter Boehlich 
als Intellektueller verortet und als brillanter, inspirierender 
Stilist erweist.

»Ich habe den Schlaf um ein  
Drittel gekürzt und es bekommt 
mir nicht sonderlich schlecht.«

Walter Boehlich in jungen Jahren
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An Hans Paeschke

Madrid, 1. Dez. 1956

Lieber Herr Paeschke,

eben kommt Ihr Brief, den ich gleich beantworten will. 
Warum darf man denn jetzt nicht mehr von Faschismus 
reden?1 Die ganze Welt hat sich daran gewöhnt, die restau­
rativen Rechtsdictaturen mit diesem Namen zu bezeich­
nen, was durchaus seine Vorteile hat. Es gibt eine Menge 
Gedanken, die vielleicht nicht vollkommen hitlerisch oder 
nationalsozialistisch sind, die man aber sehr gut als faschis­
tisch bezeichnen kann. Ich habe mit Absicht oft diesen 
allgemeineren Ausdruck gewählt, damit Weisgerber nicht 
hinterher sagen kann: was, ich soll Nationalsozialist gewe­
sen sein! Keine Spur! – Die Schwierigkeit liegt darin, dass 
Nationalsozialismus bei uns an die Partei gebunden war, 
während jemand sehr gut ausserhalb der Partei Faschist 
sein und dadurch die Partei fördern konnte, oder Wasser 
auf ihre Mühlen leiten usw. usw. – Aber das können wir 
vielleicht regeln, wenn ich die von Ihnen geänderten Fah­
nen in der Hand habe.2

Dass Imperialismus und Annexionismus auch ausserhalb 
des Faschismus gedeihen können, hat doch gar nichts zu 
sagen.3 Niemand unter uns findet das kommunistische 
Unrechtssystem besser als das nationalsozialistische und 
Hitlers Verbrechen werden weder geringer noch ent­
schuldbarer durch die Tatsache, dass es ausser ihm noch 
eine grosse Reihe anderer Verbrecher gab und gibt.
Schliesslich der Anschluss. Gerade diese Stelle möchte ich 
um keinen Preis missen.4 Das hat nichts damit zu tun, dass 
ich persönlich für eine Sonderexistenz Österreichs bin. Ich 
weiss, dass viele anständige Leute schon immer für einen 
Zusammenschluss Österreichs und Dlds. plädiert haben, 
aber das hat gar nichts mit Hitlers Vorgehen zu tun. Ein 
Staatsstreich bleibt ein Staatsstreich, und viel entscheiden­
der als die herbeigeführte Vereinigung von Dld. und Öster­
reich ist damals die Tatsache gewesen, dass Hitler eine letz­
te Insel der Freiheit im deutschen Sprachgebiet zerstört 
und seinem Unrechtsstaat eingegliedert hat. Und ausser­
dem hatte dieser Anschluss viel weniger volkstumspoliti­
sche Gründe als rein machtpolitische, die die Idee Gross­
deutschlands sofort sprengen mussten und es ja auch schon 
ein Jahr darauf getan haben. Es gibt darüber einen glanz­

enthaltene These übertrieben ist oder unserem Nationalge­
fühl nicht schmeichelt. Nicht zufällig hat gerade Fechter8 
das Buch gerügt. 

Der neue Rosteutscher ist sicherlich so übel wie der frühere.9

Benno von Wiese habe ich noch nicht gesehen.10

Horst ist eben ein Heros und ein Allesverdauer.11 (Er sollte 
aber lieber weniger und gründlicher, wie seine Arbeiten über 
Hispanisches erweisen. Warum ruiniert er sich mutwillig?)
Was Frankfurt angeht, so soll es an Mut nicht fehlen. Bin 
selbst sehr neugierig. Wir werden uns dann ja wohl häufi­
ger sehen.12

Wer macht denn Hamann für Sie? Etwa Einsiedel???13

Herzlich grüssend
Ihr Walter Boehlich 

Ich bleibe hier bis zum 20. Dez. und bin dann für etwa drei 
Wochen in Hamburg.14 

Typoskript mit handschriftlicher Ergänzung, dla.

Hans Paeschke (1911–1991), Publizist. 1947 bis 1978  
Herausgeber des Merkur, für den W. B. von 1948 bis 1964 schrieb. 

1 Hans Paeschke fordert in seinem Brief an W. B. vom 28. Novem­
ber 1956 (nwb/uaf) die Zustimmung zur Streichung des Begriffs 
»Faschismus« oder dessen Ersetzung durch »hitlerisch« in dem Ma­
nuskript von W. B., Noch einmal Leo Weisgerber. Weisgerber (1899–
1985), Sprachwissenschaftler, war ein Vertreter der inhaltlichen Gram­
matik, die für den Duden der 1950er und 60er Jahre maßgeblich 
wurde. In Von den Grenzen des Irrtums und der Verantwortung einer 
Schriftleitung, in: Wirkendes Wort, 1955, H. 6, beklagte er, W. B. habe 
ihn in Über die Sprache, Merkur, 1955, H. 9 in die Nähe des National­
sozialismus gerückt, indem er fälschlich behaupte, sein Werk Vom 
Weltbild der deutschen Sprache, Pädagogischer Verlag Schwann, Düs­
seldorf 1950, enthalte die Begriffe »völkisch« und »Weltbild«. In sei­
nem aktuellen Manuskript gesteht W. B. den Irrtum ein, bleibt aber 
bei der Kritik. Weisgerbers Buch formuliere nur um, was dieser schon 
im Nationalsozialismus geschrieben habe; was er heute »inhaltliche 
Grammatik« nenne, habe damals »arteigene Grammatik« geheißen. 
Weisgerbers Theorien wohne »Nationalismus und Faschismus« inne. 

2 In den W. B. zugesandten Druckfahnen wurden die Begriffe »Fa­
schismus« und »faschistisch« dennoch gestrichen. 

3 Hans Paeschke verweist in seinem Brief auf Imperialismus und 
Annexionspolitik anderer Länder. Als Beispiel nennt er die Nieder­
schlagung des Ungarischen Volksaufstandes durch die Sowjetunion 
Anfang November 1956. 

vollen Aufsatz von Ritter in der Kaehler­Festschrift, auf 
den man in einer Fussnote hinweisen könnte.5 Den An­
schluss feiern, hiess damals eben Hitler feiern, die Gewalt 
feiern, das Unrecht feiern, wie Österreich annektieren 
(durch Hitler!) hiess, eine vielleicht vertretbare, aber nur 
auf freier Übereinkunft realisierbare, Idee für Jahrzehnte 
compromittieren, wo nicht ihre Verwirklichung für immer 
unmöglich machen. Das haben damals doch auch alle den­
kenden Menschen gewusst. Also bitte lassen Sie mir diesen 
Satz. Sie können ihm ja gern durch eine diese Gedanken 
aufnehmende Fussnote den Sie ärgernden Stachel nehmen. 
Man muss doch solche Dinge sagen dürfen. Wir schreien 
über das, was die Russen in Ungarn machen, finden aber 
Entschuldigungen für Hitlers vergleichbare Handlungen. 
Das geht doch nicht. Ich verstehe gar nicht, warum das, 

was in Ungarn geschieht ein Grund sein soll, den Satz zu 
streichen. Hitler hat nicht nötig gehabt, die Österreicher 
niederzuwalzen, aber der Terror, der noch am Tage des 
Einmarschs eingesetzt hat, war doch kaum geringer. Ob 
10 000 oder 100 000 Ermordete, das macht doch keinen 
Unterschied. Wie gesagt Ihre Gründe sind mir nicht klar.6

Muschg unterschätzen sie wohl.7 Es ist ein hochpolemi­
sches Buch, weithin jedenfalls, und ein sehr aufrichtiges 
Buch. Schon das wäre allerhand heutzutage. Es ist aber 
ausserdem gescheit, auch wenn die eine oder andere darin 

4 W. B. greift in seinem Manuskript das von Leo Weisgerber sprach­
theoretisch abgeleitete »Naturrecht aller Deutschen auf den Zusam­
menschluss« auf (in: Die deutsche Sprache im Aufbau des deutschen 
Volkslebens, Von deutscher Art in Sprache und Dichtung, Bd. 1, 
W. Kohlhammer, Stuttgart und Berlin 1941, S. 39), was Hans Paeschke 
als auf den Anschluss Österreichs bezogen versteht und wogegen er 
sich in seinem Brief an W. B. verwahrt: »Der Anschluß 1938 gar weckt 
in jedem, keineswegs nur im nationalsozialistischen Deutschen, einen 
schmerzlichen Konflikt. Dieses Beispiel muß weg.« 

5 Gerhard Ritter, Großdeutsch und kleindeutsch im 19. Jahrhundert, 
in: Walter Hubatsch (Hrsg.), Schicksalswege deutscher Vergangenheit. 
Beiträge zur geschichtlichen Deutung der letzten hundertfünfzig 
Jahre, Festschrift für Siegfried A. Kaehler, Droste, Düsseldorf 1950, 
S. 177–201. 

6 Der Merkur druckte die Erwiderung von W. B. nicht. Am 28. Sep­
tember 1964 sendete der Südwestfunk den leicht geänderten Text in 
der Reihe Das Kulturelle Wort, nachgedruckt unter dem Titel Irrte 
hier Walter Boehlich?, in: Frankfurter Hefte 1964, H. 10. W. B. ersetz­
te dort den Begriff »faschistisch« durch »postfaschistisch«. 

7 Walter Muschg, Die Zerstörung der deutschen Literatur, Francke, 
Bern 1956, wurde W. B. von Hans Paeschke mit dem Kommentar 
angekündigt, es gebe nicht viel her. Er rezensiert den Band unter dem 
Titel Schweizer Literaturforschung im Merkur 1957, H. 5. 

8 Paul Fechter (1880–1958), Theater­ und Kunstkritiker, Redakteur 
und Schriftsteller.

9 Joachim Rosteutscher, Das ästhetische Idol im Werke von Winckel-
mann, Novalis, Hoffmann, Goethe, George und Rilke, Francke, Bern 
1956. W. B. urteilte, unter dem Titel Antikes, Antikisches, Modernes 
über Joachim Rosteutscher, Die Wiederkunft des Dionysos, Francke, 
Bern 1947, in: Merkur, 1952, H.11: »Es lohnt nicht, dieses Buch zu 
lesen, das zur einen Hälfte eine wirre Zettelsammlung ist, zur anderen 
überquillt von Mißverständnissen.« (S. 1096) 

10 Benno von Wiese, Die deutsche Novelle von Goethe bis Kafka, 
Bagel, Düsseldorf 1956. 

11 Karl August Horst (1913–1973), Autor und Publizist, schrieb 
regelmäßig Literaturkritiken für den Merkur, auch über spanisch­
sprachige Autoren. 

12 W. B. sollte ab 1957 in Frankfurt am Main Lektor des Suhrkamp 
Verlags werden. 

13 Wolfgang von Einsiedel (1903–1967), Literaturwissenschaftler und 
Lektor, schrieb im Merkur weder über die bis dahin erschienen 5 Bän­
de von Johann Georg Hamann, Sämtliche Werke. Historisch-kritische 
Ausgabe, hrsg. von Josef Nadler, Herder, Wien 1949–57, noch über  
den bis dahin erschienen Band 1 von Johann Georg  Hamanns Haupt-
schriften erklärt, hrsg. von Fritz Blanke und Lothar Schreiner, Bertels­
mann, Gütersloh 1956–1963; W. B. dagegen über erstere, Die historisch-  
kritische Hamann-Ausgabe in: Euphorion 1956, 50, und über letztere, 
Christ und Humanist. Kritische Anmerkungen zu einer neuen  
Hamann-Ausgabe in: Der Tagesspiegel, 30. Dezember 1956. 

14 Von 1954 bis 1957 war W. B. daad­Lektor an der Universidad 
Complutense de Madrid.

»Warum darf man denn jetzt nicht  
mehr von Faschismus reden?«

Walter Boehlich mit Martin Walser
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An Peter Suhrkamp

Westerland, 31. Dezember 1956

Sehr verehrter Herr Suhrkamp,

Ihr langer und ausführlicher Brief hat mir viel Freude  
bereitet,1 und hier oben, in einer Landschaft, die auch  
Ihnen vertraut sein wird,2 habe ich die relative Ruhe, we­
nigstens die unerledigten Pöste beantworten zu können.

Die Verlagsveröffentlichungen habe ich bekommen und sie 
auch alle, mit Ausnahme von Pisana mit Interesse studiert. 
Zu dem grossen Roman hat meine Zeit in diesen letzten Wo­
chen einfach nicht gereicht.3 Aber Sie hören noch darüber.

Im Roman einer schlaflosen Nacht waren Stücke, die mir 
Eindruck gemacht haben, vor allem das erste von der Brü­
cke, und dann das von der Gerichtsverhandlung.4 Aber Sie 
wissen ja, dass ich die Dichter vorziehe, die eine Lösung 
finden, und dass diejenigen, die uns die völlige Ausweg­ 
losigkeit unserer Existenz vor Augen halten, ohne aus noch 
ein zu wissen, in meinen Augen nur die Hälfte ihrer Auf­
gabe erfüllen.5 Überrascht hat mich dagegen Kassiber.  
Ich habe nur gelegentlich das eine oder andere Gedicht 
Schnurres in einer Zeitung gelesen, aber so in der Ver­
sammlung ist der Eindruck ein viel tieferer.6 Das ist eine 
kleine Veröffentlichung, die mir reine Freuden bereitet 
hat. − Bodmer ist mir angenehm, aber da fehlt mir etwas 
neben der Kultur.7 Es müsste mehr Geist darin sein.
Die Gefangene habe ich nicht mit dem Original verglichen, 
und das müsste ich natürlich wenigstens in Stichproben 
tun, um etwas über Fortschritt oder Nichtfortschritt in der 
Übersetzungstechnik von Frau Rechel sagen zu können.8 
Ich denke mir, dass dazu später in Frankfurt Gelegenheit 
sein wird.
Ja, Höllerer. Mir hat der Band Spass gemacht, weil er so 
gescheit gemacht ist,9 aber es strengt mich ein bisschen an, 
ein paar hundert Seiten Lyrik zu lesen, von der nur wenig 
bis zur relativen Vollkommenheit geformt ist. Sieht man 
wie H. will einen Ausdruck der Tendenzen unserer Zeit 
darin, erhält er natürlich Zeugniswert, und vor allem darü­
ber sollte man also discutieren. Aber das tut die Kritik 
natürlich in diesem Falle so wenig wie in anderen. Ich habe 
für den EUPHORION etwas darüber schreiben sollen, 

vorgesehen, am 1. Sept. bei Ihnen beginnen könnte. Oder 
auch schon ein paar Tage früher, falls das der Messe wegen 
wünschenswert sein sollte und eine Bedeutung für Sie  
hätte.

Herzlich grüssend
Ihr gern ergebener Walter Boehlich

Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen, sua/dla. 

Peter Suhrkamp (1891–1959), Journalist und Verleger. 1933 Eintritt 
in den S. Fischer Verlag, im gleichen Jahr Berufung in dessen Vor­
stand. 1936 mit dem Exil von Gottfried Bermann Fischer alleiniger 
Verlagsleiter. Nach Scheitern einer Einigung mit Bermann Fischer 
1950 Gründung des Suhrkamp Verlags. 

1 In dem Brief vom 25. Dezember berichtet Peter Suhrkamp von  
der Verlagsarbeit (wb/uaf). 

2 Peter Suhrkamp schreibt in seiner Antwort vom 7. Januar 1957 an 
W. B. über »Heimweh«, das dessen Brief aus Sylt bei ihm ausgelöst 
habe (sua/dla). Anthony van Hoboken, niederländischer Musikwis­
senschaftler und Privatier, 1922 bis 1932 verheiratet mit Annemarie 
Seidel, ließ 1929/30 in Kampen ein Haus am Meer bauen, das Seidel 
als Geschenk erhielt und 1935 in die Ehe mit Suhrkamp einbrachte. 
Beide zogen sich immer wieder dorthin von der »Reichshauptstadt« 
und dem Verlagssitz Berlin zurück; in den Jahren nach der Neugrün­
dung in Frankfurt am Main wurde das Haus verkauft. 

3 Ippolito Nievo, Pisana oder die Bekenntnisse eines Achtzigjähri-
gen. Übertragen aus dem Italienischen und mit einem Nachwort 
versehen von Charlotte Birnbaum, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main 1956. Mit 972 Seiten ist es die umfangreichste Neuerscheinung 
im Verlagsprogramm des Jahres 1956. 

4 Hans Erich Nossack, Spirale. Roman einer schlaflosen Nacht, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1956. Die zwei von fünf  
»Spirale« genannten Kapitel, die W. B. anspricht, tragen die Titel  
Am Ufer und Unmögliche Beweisaufnahme. 

zusammen mit einem Büchlein von Killy und Friedrichs 
Büchlein in Rowohlts Enzyklopädie, aber ich kann es aus 
Zeitmangel einfach nicht, obgleich es ein sehr reizvolles 
Thema wäre.10

Es ist schade, dass Madrid so aus der Welt liegt, sodass wir 
weder über Horsts Hesse11 noch über Pound correspon­
dieren konnten,12 aber nun kehre ich ja bald nach Dld. zu­
rück und dann wird alles leichter werden. Es wird wohl 
Mitte bis Ende Juli werden, bis ich in Madrid meine Zelte 
abbrechen kann. Dann ginge ich, wenn es irgend geht, gern 
für ein paar Wochen nach Cambridge,13 sodass ich, wie 

5 Einen pessimistischen Grundton der Selbstbefragung, von der das 
Buch handelt, legt Hans Erich Nossack im Prolog an: »Vielleicht wird 
der Mann schließlich den Kampf aufgeben müssen und frierend am 
Fenster stehen.« (Vgl. Anm. 4, S. 7 [nicht paginiert]) 

6 Wolfdietrich Schnurre, Kassiber, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main 1956, enthält 59 Gedichte. 

7 Martin Bodmer, Variationen zum Thema Weltliteratur, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main 1956, besteht aus 19 Abhandlungen. 

8 Marcel Proust, Die Gefangene (Auf der Suche nach der verlorenen 
Zeit, Bd. V), Deutsch von Eva Rechel­Mertens, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main 1956, deren Übersetzung des ersten Teils W. B. 
1955 im Merkur scharf kritisiert hatte. 

9 Transit. Lyrikbuch der Jahrhundertmitte. Herausgegeben mit 
Randnotizen von Walter Höllerer, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main 1956. Höllerer versammelt darin Arbeiten von 118 Autoren, 
deren Namen auf dem Blatt nach der Titelei aufgeführt werden. Die 
Gedichte erscheinen lediglich unter Nennung des Titels, allerdings in 
acht Einheiten, wiederum in Motive unterteilt, die sich als Themen 
der »Randnotizen« wiederfinden: Kommentare zum Gedicht von 
Höllerer oder durch das Zitat anderer Autoren. Eine Zuordnung der 
Gedichte zu deren Autoren findet sich erst am Ende des Bandes. 

10 Vgl. Walther Killy, Wandlungen des Lyrischen Bildes, Vanden­
hoeck & Ruprecht, Göttingen 1956; Hugo Friedrich, Die Struktur der 
modernen Lyrik. Von Baudelaire bis zur Gegenwart, Rowohlt Verlag, 
Hamburg 1956 (rowohlts deutsche enzyklopädie 25). 

11 Karl August Horst wollte anlässlich des 80. Geburtstags von 
Hermann Hesse am 2. Juli 1957 dessen Biographie im Suhrkamp  
Verlag vorlegen. Dieses Vorhaben wurde nicht realisiert (Volker  
Michels, Hermann Hesse Editionsarchiv Offenbach). 

12 Ezra Pound, ABC des Lesens, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main 1957, erschien als Band 40 der Bibliothek Suhrkamp. 

13 In Cambridge lebte Erna Eckstein­Schlossmann, eine Verwandte 
von W. B., die mit ihrem Ehemann Albert Eckstein erst in die Türkei, 
dann nach Großbritannien emigriert war.

Walter Boehlich

»Das ist eine kleine Veröffentlichung, 
die mir reine Freuden bereitet hat.«
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An Hans Magnus Enzensberger

17. Oktober 1957 W. B. / Schk.

Lieber Herr Enzensberger, 

da wir das Einlageblatt für Ihren Gedichtband machen 
mußten, habe ich endlich ein Bogenexemplar Ihres Büch­
leins bekommen und nun alle Ihre Gedichte lesen können.1 

Manche davon mit Freude. Es sind Stücke darunter, die 
schön sind: locklied, schläferung, warnlied, fremder garten, 
rätsel und viele mehr. Aber mir ist aufgefallen, daß gerade 
die schönen Stücke in der Regel ein Wort oder einen 
Rhythmus enthalten, die ihre Schönheit stören.
Warum kommen Sie nicht einmal wieder nach Frankfurt 
und wir unterhalten uns darüber. Besser machen kann ich 
es natürlich nicht, aber Ihnen doch vermutlich sagen, wo 
die Brüche sich finden. Ich könnte etwas dabei lernen und 
Sie könnten sicherlich ein paar kleine Schritte auf das Voll­
kommenere zu versuchen.
Nun habe ich nur noch ein paar Philologica. Ihr Spiel mit 

den beiden Wolfram­Zeilen in »utopia« hat mich entzückt, 
aber wer wird das merken?2 Mehr Hoffnung habe ich beim 
Fischerkönig.3 Dann aber der »hurtige Vetter« in »Bildungs­
reise«. Das sollte man später einmal tatsächlich ändern.4 
Ich nehme an, Sie meinen »tiovivo«, was natürlich nicht 
»hurtiger Vetter«, sondern »lebendiger Onkel« heißt. Viel­
leicht macht es Ihnen Spaß zu erfahren, wie es zu diesem 
Wort gekommen ist. Während der Cholera­Epidemie von 
1834 kam in Madrid auch ein Karussell­Besitzer Esteban 
Fernández zu Tode. Als man den Leichnam über den Pa­
seo de las Delicias transportierte (Sie wissen, der geht von 
Atocha ab), wo seine Karussells standen, erhob er sich 
plötzlich von der Bahre und schrie »Estoy vivo! Estoy 
vivo!« Dann hat man zunächst ihn, später aber eines seiner 
Karussells »tiovivo« getauft.
Mit vielen und herzlichen Grüßen
Ihr
Walter Boehlich

An Max Rychner

30. Juli 1959 W. B. / Schk.

Lieber Max Rychner,

ich habe immer ein schlechtes Gewissen, wenn ich einen 
Brief an Sie diktiere, statt Ihnen zu schreiben, aber es geht 
im Augenblick nicht anders, oder er müßte so kurz wer­
den, daß seine Kürze nicht anstrengte (Winckelmann).1

Es ist zwar erst Hochsommer, endlich einmal ein herrlicher 
wirklicher Hochsommer, und noch nicht Adventszeit, 
aber – auch ohne daß ich etwas »Englisches« an mir hätte – 
kann ich Ihnen eine große Freude verkünden, vielleicht 
sogar auch zwei: 
Die eine ist eine unerwartete Überraschung, ein 26jähriger 
Romancier, von dem ich mir vorstelle, daß er das Gerede 
über Zweit­ und Drittrangiges überflüssig machen könnte. 
Er heißt Uwe Johnson (verzeihen Sie seinen Eltern den 
Uwe) und hat einen Roman geschrieben, der im Herbst bei 
uns erscheinen wird: »Mutmassungen über Jakob«.2 Tun 
Sie alles für ihn, was Sie können, entdecken Sie ihn, feiern 
Sie ihn, preisen Sie ihn – es wird dem Richtigen gelten. Es 
ist sein zweites Manuskript.3 Das erste war trefflich, hatte 
einige glanzvolle Kapitel, ließ aber das eine oder andere 
Bedenken laut werden.4 Der Wackere, der nur bei Suhr­
kamp erscheinen wollte, hat das Manuskript in der Schub­
lade gelassen und ein neues Buch geschrieben, eben die 
»Mutmassungen«. Ich glaube, so müßte dem alten Samuel 
Fischer zumute gewesen sein, als er die »Buddenbrooks« 
druckte – vorausgesetzt, daß er ihre Bedeutung erkannte, 
und die »Mutmassungen« haben dazu noch den Vorteil, 
daß sie wesentlich kürzer sind, ein ganz ungeschwätziges 
Buch, ein wenig Faulkner (von irgend jemandem muß 
mans lernen und dann möglichst von Faulkner und nicht 
von Hans Friedrich Blunck), ein wenig Mecklenburg (ken­
nen Sie Jerichow, wo ein Teil der Geschichte spielt? »Deut­
sche Sondergotik«*), viel Johnson.5 Sie sollen, wenn Sie 
mögen, ein Umbruchexemplar bekommen, vor allen an­
dern. Aber lassen Sie es mich bitte wissen. (Nicht wahr, Sie 
glauben nicht, daß ich schon der Verlegerpsychose verfal­
len bin, die dazu führt, daß jeder Verleger jedes Jahr ein­ 
bis zweimal erklärt, diesmal habe er den großen deutschen 
Autor entdeckt. Ich bin nicht Verleger, sondern Lektor, 
was bedeuten soll, daß diese im Gegensatz zu jenen, sofern 

Durchschlag, auf einem Briefbogen des Suhrkamp Verlags, sua/dla.

Hans Magnus Enzensberger (*1929), Schriftsteller.

1 Hans Magnus Enzensbergers erster Gedichtband verteidigung der 
wölfe erschien 1957 im Suhrkamp Verlag. 

2 Die ersten beiden Verse von utopia (»der tag steigt auf mit großer 
kraft / schlägt durch die wolken seine klauen«, S. 26) zitieren eines der 
Tagelieder von Wolfram von Eschenbach: »Sîne klâwen / durch die 
wolken sint geslagen, / er stîget ûf mit grôzer kraft; / ich sich in grâ­
wen / tegelîch, als er wil tagen: / den tac« (vgl. Martina Backes, Tage-
lieder des deutschen Mittelalters, Reclam Verlag, Stuttgart 2003, S. 90).

3 In der vierten Strophe von la forza del destino heißt es »traurig / 
sitzt der fischerkönig am konferenztisch / und erwartet verdrossen 
den rettenden frager«. (S. 71) In Wolfram von Eschenbachs Parzival 
wartet Gralshüter Amfortas, der Fischerkönig, auf jemanden, der ihn 
durch die Frage nach ihrem Grund von seiner Qual erlöst. 

4 Vgl. »ein karussell heißt pferdemühle in holland / in spanien hurti­
ger vetter« (verteidigung der wölfe, S. 28); es blieb bei der ursprüng­
lichen Fassung.

sie etwas taugen, ihre kritischen Fähigkeiten erhalten).
Die andere ist eine nicht zu erwartende Überraschung, und 
die wird Sie, wenn ich mich nicht täusche, auch freuen: 
nicht nur eine Neuauflage von Blochs »Spuren« in der 
»Bibliothek Suhrkamp« (erscheint im September), sondern 
auch endlich die vollständige Ausgabe des »Prinzips Hoff­
nung«.6 Wenn Sie Lust hätten, sich davon bewegen zu las­
sen… .
Es gibt noch mancherlei Auch­Schönes oder Auch­Gutes, 
aber für diese beiden Dinge möchte ich reden, es sind die, 
die unter den vorhandenen am meisten für Sie sein werden.
Lourmarin ist leider kein Pontigni­Phoenix.7 Vielleicht 
haben Sie gelesen, was Bondy in der nzz darüber schrieb. 
Ich mag ihn, und er war einer der wenigen, die Europa 
mehr mögen als seine einzelstaatlichen Egoismen. Den 
Deutschen ist schwer zu helfen, den Franzosen übrigens 
auch. Paeschke hat ungewollt die Schlüsselgeschichte er­

zählt: kurz nach 45 hätten die Deutschen gern ihren (nicht 
vorhandenen) deutschen Paß gegen einen europäischen 
vertauscht. Damit sei es Gott sei Dank zu Ende. Sie genier­
ten sich jetzt nicht mehr, Deutsche zu sein. Das sei eine 
angenehme Entwicklung. – Er vergaß zu sagen, daß die 
Deutschen sich 45 nur geschämt haben, weil ihnen die an­
deren diese Scham suggeriert haben, und daß sie jetzt wie­
der einmal stolz sind, Deutsche zu sein, weil ihnen die 
anderen diesen Stolz suggerieren. Es hat nichts mit Gesin­
nung zu tun, sondern mit Angebot und Nachfrage. Es war 
manchmal so, daß ich hätte vorschlagen mögen, statt der 
Diskussionen und Referate einfach die zuständigen Natio­
nalhymnen abzusingen. – Man wird als so vieles geboren. 
Ich zum Beispiel als Breslauer, Schlesier, Preusse, dann erst 
Deutscher (die deutsche Staatsbürgerschaft habe ich sogar 
nie erworben, bin Preusse geblieben, als der große Führer, 
der die alten Staatsbürgerschaften annullierte und dafür die 
deutsche einführte, mich, aus bekannten Gründen, aus­
nahm).8 Ich habe nie eine Unvereinbarkeit zwischen diesen 
Teilbürgerschaften erkennen können und muß gestehen, 

Walter Boehlich hoch zu Ross

»Ihr Spiel mit den beiden Wolfram­ 
Zeilen in »utopia« hat mich entzückt, 

aber wer wird das merken?«

»Ich bin nicht Verleger, sondern  
Lektor, was bedeuten soll, dass diese 

im Gegensatz zu jenen, sofern sie  
etwas taugen, ihre kritischen  

Fähigkeiten erhalten.«
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daß es mir leichter fällt, mich für ein künftiges Europa zu 
begeistern als für das vergangene Schlesien, habe mich 
überhaupt nie als Schlesier gefühlt; als Breslauer merkwür­
digerweise ja; aber bin ich heute vielleicht ein Frankfurter?
Le grand Charles wird keinen Charlemagne abgeben, frei­
lich auch keinen Hitler. Aber mir dämmert der Verdacht 
herauf, daß er wahrscheinlich Frankreichs Hindenburg 
sein wird, und daß nach ihm Soustelle oder Debré kom­
men wird.9 Dann können wir wieder einmal Geduld ler­
nen.
Atman liegt mir zu Füßen, wie stets, freundlich, schweif­
wedelnd, nur bisweilen gereizt brummend. Das hat er von 
mir.
Wenn es bei uns besser wird, dann komme ich sicherlich 
auch wieder einmal nach Zürich, mich Ihrer zu freuen,  
was doch auch brav ist.
Mit vielen herzlichen Grüßen
Ihr
Walter Boehlich

* Jerichow liegt natürlich nicht in Mecklenburg, sondern 
nahe der Altmark, wie Lehnin, das auch zur Sondergotik 
gehört – Namen, die mich immer bezaubert haben. Aber 
im Wesen von J. ist etwas von M. bzw. Pommern.

Typoskript mit handschriftlichen Ergänzungen, auf einem Brief­
bogen des Suhrkamp Verlags, dla.

Max Rychner (1897–1965), Journalist, Kritiker, Schriftsteller.  
1922 bis 1931 Redakteur von Wissen und Leben, der späteren 
Neuen Schweizer Rundschau, 1939 bis 1962 Kulturredakteur der 
Schweizer Wochen­ und späteren Tages zeitung Die Tat.

1 »Es ist schwer, kurz zu schreiben, auch nicht eines jeden Werk … 
Derjenige, der an jemand schrieb: ›Ich hatte nicht Zeit, diesen Brief 
kürzer zu machen‹, erkannte, was die kurze Schreibart erfordert.« 
(Johann Joachim Winckelmann, Sämtliche Werke, hrsg. von Joseph 
Eiselein, Band 12, Verlag Deutscher Klassiker, Donaueschingen 1829, 
S. XLIII). »Derjenige« mag Blaise Pascal gewesen sein, in dessen 
sechzehntem Brief in die Provinz vom 4. Dezember 1656 es heißt: »Je 
n’ai fait celle­ci plus longue que parce que je n’ai pas eu le loisir de la 
faire plus courte.« (Blaise Pascale, Lettres écrites a un provincial, hrsg. 
von M. Villemain, Emler Frères Paris 1829, S. 366)

2 Uwe Johnson, Mutmassungen über Jakob, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main 1959. 

3 Johnsons erster Roman Ingrid Babendererde. Reifeprüfung 1953 
erschien 1985 posthum im Suhrkamp Verlag.

An Uwe Johnson

1.9.1959 B/P

Lieber Herr Johnson,

mein Gesicht, wenn ich mit Ihnen über Sprachliches disku­
tiere, ist nie böse, sondern vielmehr vergnügt und ganz 
aufmerksam.1 Die Sprache ist ja nicht nur, was sie ist (sie ist 
ganz bestimmt nicht, was Duden aus ihr machen möchte, 
und noch weniger ist sie, wozu unsere hundsföttischen 
Reformer, von denen Sie wohl bald noch erfahren werden, 
sie im Augenblick gerade wieder erniedrigen möchten), 
sondern sie ist auch, was der Einzelne aus ihr macht.2 So 
ein Einzelner sind Sie. Das hat nichts mit irgend welchen 
Staatsexamina zu tun, bei denen schließlich doch jeder 
lügt.3 Mommsen, den ich sehr hoch schätze und dessen, 
politisches, Testament Sie nicht weniger bewegen würde als 
mich, hat sogar gesagt: Kolleg halten ist Schwindel.4 Das 
habe ich am eigenen Leib erfahren. Und wenn die Lehren­
den schon schwindeln, warum dann nicht auch die Lernen­
den.

Geändert habe ich entschlossen »möglich viel« in »mög­
lichst viel«.5 Sie haben ganz recht, daß man »möglich«, 

4 Peter Suhrkamp konstatierte einen »Mangel an Welt« (Uwe John­
son, Begleitumstände, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1980, 
S. 97), Siegfried Unseld retrospektiv ein »zu wenig an Welt« (Siegfried 
Unseld, Nachwort, in: Uwe Johnson, Ingrid Babendererde, S. 258). 

5 Hans Friedrich Blunck (1888–1961), Schriftsteller, 1933 bis 1935 
Präsident der Reichsschrifttumskammer, Vertreter einer völkischen 
niederdeutschen Literatur. Mit dem Begriff »Deutsche Sondergotik« 
proklamierte der Kunsthistoriker Kurt Gerstenberg in Abgrenzung 
vor allem von Frankreich eine spezifisch deutsche Entwicklungslinie 
der Gotik.

6 Nach Ernst Bloch, Spuren, Paul Cassirer Verlag, Berlin 1930, er­
schien 1959 eine neue und erweiterte Auflage des Buchs im Suhrkamp 
Verlag. Von Blochs Prinzip Hoffnung waren in der DDR erst die 
ersten beiden Bände erschienen, als es in einer vollständigen und 
überarbeiteten Ausgabe 1959 im Suhrkamp Verlag erschien. 

7 Von 1910–1914 und 1922–1939 versammelten sich auf Einladung 
von Paul Desjardins bei den »Dekaden von Pontigny« europäische 
Intellektuelle, um über Literatur und Politik zu diskutieren. Vom 8. 
bis 13. Juli 1959 nahm W. B. an dem Treffen in Lourmarin teil. (Vgl. 
François Bondy, Gespräche in Lourmarin, in: Neue Zürcher Zeitung, 
22.7.1959) Retrospektiv schrieb er: »Die Ford Foundation, von der wir 
damals alle noch nicht wußten, daß hinter ihr die CIA steckte, hatte 
überflüssiges Geld, mit dem sie ein Treffen in Südfrankreich zu finan­
zieren beschloß – ein Treffen der Herausgeber ihrer europäischen 
Zeitschriften … und einiger mehr oder minder regelmäßiger Mitarbei­
ter, Spanier, Italiener, Franzosen und Deutsche«. (W. B., Erinnerung 
an Lourmarin, in: Wer Europa sagt … Essays und Ehrungen von und 
für François Bondy, hrsg. von Iso Camartin, Carl Hanser Verlag, 
München 1995, S. 144)

8 Die »Nürnberger Gesetze« unterschieden 1935 Reichsbürger und 
Staatsbürger. W. B. war als »Mischling 1. Grades« nur noch Staats­
bürger. 

9 Charles De Gaulle ermöglichte Jacques Soustelle, 1959 Staatsmi­
nister für die Überseedépartements, nicht den Weg zur Macht. Er 
wurde, weil er sich für den Verbleib Algeriens als Teil der Französi­
schen Republik aussprach, 1960 aus dem Kabinett entlassen. Der 
nationalistische Politiker Michel Debré, Premierminister Frankreichs 
von 1959 bis 1962, wurde nicht Präsident.

logisch gesehen, nicht steigern kann. Aber die Sprache ist 
liebenswürdiger als die Logik. Ich habe keine Erklärung 
dafür, warum ausgerechnet dieses adverbiell gebrauchte 
Möglich gesteigert wird, denn alle anderen vergleichbaren 
Beispiele, die mir einfallen, werden nicht gesteigert (bedeu­
tend, entscheidend, rechtschaffen usw.). Könnte es nicht 
sein, daß die Steigerung über die Negation, also über »un­
möglich« in die Sprache eingedrungen ist? Denn offen­
sichtlich fällt es leicht zu sagen: das und das ist mir unmög­
lich, noch unmöglicher erscheint mir das und das, aber das 
Unmöglichste ist mir das und das. Also, was am Ende 
durch Goethe und andere, die nur wenig schlechter waren, 
Sprache geworden ist, das darf man schon akzeptieren.
Gelassen habe ich Ihnen »Sie mit Jakob werden gegangen 
sein«, wofür es ja noch mehr Beispiele bei Ihnen gibt, z. B. 
Seite 303: »standen eine größere Vase zwischen zwei klei­
neren«.6 Duden ließe es Ihnen nicht durchgehen. Ich bin, 
auch hierin, liberal. Für Stumpf und Stiel bin ich nur selten, 
eigentlich nur dort, wo ich auf Barbaren stoße.
Für Jerichow danke ich Ihnen.7 Gedacht haben die Grün­
der, sicherlich, da es sich doch um Siedlungsgebiet handelt, 
Mönche, wohl ohne Frage an das biblische Jericho und 
dann haben sie eben ein w darangehängt, was uns heute 
leicht preußisch klingt, in Wirklichkeit doch wohl eher 
slavisch ist. Die Toponymik ist für Deutschland recht ver­
nachlässigt; in den romanischen Ländern sind wir besser 
daran. Dort ist es ein ehrwürdiger Zweig der Philologie.
Natürlich möchte ich das Angebot wiederholen, daß ich 
Ihnen über eine Übersetzung gemacht habe. Aus vielen 
Gründen. Erstens glaube ich, daß Sie es könnten (freilich 
unter der Voraussetzung, daß Sie nicht jeden Engländer 
oder Amerikaner in einen neuen Johnson verwandeln, will 
sagen, daß Sie denen lassen, was ihrer ist), zum andern weil 
ich felsenfest davon überzeugt bin, daß man für die eigene 
Sprache jedes Mal etwas lernt, wenn man einen bedeuten­
den fremdsprachlichen Schriftsteller übersetzt, schließlich, 
weil ich möchte, daß große Bücher von Leuten übersetzt 
werden, denen die eigene Sprache mehr als nur ein kom­
merzielles Verständigungsmittel ist.
Und nun freue ich mich auf den Tag Ihres Besuches, an 
dem wir diese Gespräche fortsetzen und hoffentlich neue 
beginnen werden.8

Ja, Herr Killy ist immer noch verreist, diesmal sogar mit 
seiner Frau, in die Lüneburger Heide, nicht etwa aus Ger­
manismus, weswegen in der Tat sein Telefon nicht einmal 

Walter Boehlich mit Monika Reichert

»Aber die Sprache ist liebenswürdiger 
als die Logik.«
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1 In der Frankfurter Zeitung begann am 8. April 1928 der Abdruck 
in 17 Folgen von Ginster. Von ihm selbst geschrieben. Auch die Buch­
ausgabe bei S. Fischer erschien 1928 anonym. Die literarische Re­
migration Kracauers setzte 1963 mit dem Essayband Das Ornament 
der Masse ein, im August gefolgt von Ginster. 

2 Laut einem Brief an Theodor W. Adorno empfing Siegfried  
Kracauer am 13. Februar 1963 Siegfried Unseld in New York zum 
Abendessen, wobei der Publikationsplan von Schriften Kracauers  
im Suhrkamp Verlag, 1962 angeregt durch Adorno, erörtert wurde 
(vgl. Adorno / Kracauer, Brief 207).

3 Der Umfang der Erstausgabe bei S. Fischer betrug 359 Seiten, 
derjenige der Ausgabe in der eng gesetzten Bibliothek Suhrkamp,  
Bd. 107, 272 Seiten. Neben inhaltlichen Erwägungen wird der  
Umfang  relevant gewesen sein, der bei den 1963 in der Bibliothek 
Suhrkamp erschienenen Titeln durchschnittlich ca. 170 Seiten betrug.

4 Siegfried Kracauer und Lili Ehrenreich, die 1930 heiraten sollten, 
bereisten 1926 und 1927 Südfrankreich. Ginster trägt die Widmung 
»Für L., zur Erinnerung an Marseille 1926 und 1927«.

5 In seiner Antwort an W. B. vom 13. Mai 1963 stimmt Siegfried 
Kracauer der Streichung des Marseille­Kapitels zu, vgl. Adorno / 
Kracauer, Brief 217, Anm., was ihn nicht davon abhielt, dies gegen­
über Dritten zu bedauern, vgl. Kracauer, Werke 7, S. 662. In sein 
Exemplar des Buches notierte W. B.: »Kracauer hat mir (15.VI.65) 
erzählt, dass Joseph Roth ihn überredet habe dieses Buch zu schrei­
ben. Auf den Einwurf, das ergebe doch höchstens 20 Seiten, habe er 
entgegnet: dann nimmst du eben noch deine Tante dazu. Professor 
Caspari ist = Max Scheler; es geht um seine ›Ursachen des Deutschen­
hasses‹, die K. nicht mochte. Die Zitate daraus sind wörtlich.« Für  
die jüngste Werkausgabe, 2004, wurde die 1963 erstellte Textgestalt 
von Ginster mit Rückgriff auf die Erstausgabe von 1928 restauriert. 
Ob die dabei revidierten Eingriffe von W. B. oder seinem Lektorats­
kollegen Karl Markus Michel stammten, bleibt offen, vgl. Siegfried 
Kracauer, Ginster, Sonderausgabe zu Frankfurt liest ein Buch, Suhr­
kamp Verlag, Frankfurt am Main 2013, Editorische Notiz. 

durch den Mund eben dieser Frau mit Ihnen hat sprechen 
können.9 Mit vielen herzlichen Grüßen
Walter Boehlich

Durchschlag mit handschriftlichen Korrekturen, sua/dla.

Uwe Johnson (1934–1984), Schriftsteller.

1 Uwe Johnson schrieb an W. B. am 28. August 1959, dass er gern 
dessen Gesichtsausdruck vor Augen hätte, während jener seine Ma­
nuskripte lese. 

2 Am 15. Oktober 1958 veröffentlichte der »Arbeitskreis für Recht­
schreibregelung« die sogenannten »Wiesbadener Empfehlungen«.  
Die weitgehendsten Reformvorschläge betrafen die Groß­ und Klein­
schreibung (Kleinschreibung aller Wörter außer bei Satzanfängen, 
Eigennamen und Anredefürwörtern) und die Annäherung von 
Fremdwörtern an die deutsche Schreibweise; sie wurden seitdem 
kontrovers diskutiert. 

3 In besagtem Brief an W. B. legte Uwe Johnson die Vermutung 
nahe, er habe sich das Examen ergaunert. 

4 Theodor Mommsen, Ich wünschte ein Bürger zu sein, in: Die 
Wandlung, 1948, H. 1, S. 69–70. Das Zitat vom »Schwindel« des Kol­
leghaltens wird Mommsen von Ernst Robert Curtius in einem Brief 
an W. B. vom 5. November 1951 zugeschrieben.

5 Die hier von W. B. vorgeschlagene Änderung im Umbruch von 
Mutmassungen über Jakob wurde nicht für den Druck übernommen, 
wo es heißt: »sie sammelt möglich viel von den Büchern und Zeit­
schriften der einschlägigen Wissenschaft« (Uwe Johnson, Mutmassun-
gen über Jakob, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1959, S. 100). 

6 Vgl. Ebd., »Sie mit Jakob werden gegangen sein«, S. 189, »Oben 
auf dem Schrank standen eine grössere Vase zwischen zwei kleineren, 
in denen war Heidekraut.«, S. 303. 

7 Uwe Johnson erläutert W. B. im Brief vom 28. August 1959 den 
Rückbezug auf die Bibel bei seiner Wahl des fiktiven, an der Ostsee 
gelegenen Handlungsorts Jerichow, den W. B. für einen realen Ort 
gehalten hatte. 

8 Am 10. Oktober 1959 kam Uwe Johnson nach Frankfurt am Main 
und stellte im Rahmen der Buchmesse seinen Roman vor. 

9 Auf Empfehlung von W. B. hatte Uwe Johnson versucht, mit dem 

Germanisten Walther Killy Kontakt aufzunehmen.

Walter Boehlich beim Spaziergang mit seinem Hund

An Siegfried Kracauer [U]

8. Mai 1963

Lieber Herr Kracauer,

jetzt, wo der von uns allen so hoch geschätzte, uns alle 
entzückende »Ginster« in Satz gehen soll,1 entdecke ich, 
dass das einzige Problem, das dieses Buch gestellt hat, ver­
sehentlich offenbar nicht mit Ihnen besprochen worden 
ist. Herr Unseld hatte es vor, wird es in der Drangsal der 
New Yorker Tage aber vergessen haben.2 Es ist nur eine 
Frage an Sie, die Sie rigoros und nach eigenem Ermessen 
kurz und trocken mit ja oder nein beantworten können. 
Wir werden in jedem Falle nach Ihrem Willen, nicht nach 
unseren Wünschen handeln. Es scheint uns allen, und 
zwar ohne Ausnahme, besser, »Ginster« auf Seite 342 en­
den zu lassen.3 Das Nachspiel in Marseille (Kapitel XI), 
dessen Motiv uns freilich deutlich ist, öffnet mehr einen 
Seitenweg, als dass es rekapitulierte, abschlösse. Es mag 

1928, von autobiographischen Notwendigkeiten abge­
sehen, mehr Sinn gehabt haben,4 als es 1963 hätte. Bitte 
überlegen Sie es sich doch einen Augenblick, und wenn 
Sie sich unserer Meinung nicht anschliessen können, so 
verübeln Sie sie uns doch möglichst nicht. Wir können 
irren, es ist sogar wahrscheinlich, dass wir irren, aber es 
wäre verlogen, wenn wir unsere Meinung nicht wenigstens 
äusserten.5

Mit vielen herzlichen Grüssen
Ihr gern ergebener
Walter Boehlich

Durchschlag auf einem Briefbogen des Suhrkamp Verlags mit  
hs. Sichtvermerk von Siegfried Unseld, dla. 

Siegfried Kracauer (1889–1966), Architekt, Soziologe,  
Journalist, Kritiker, Autor und Filmtheoretiker. 1933 Flucht aus 

Berlin nach Paris. 1941 Exil in New York. 

»Wir werden in jedem Falle nach  
Ihrem Willen, nicht nach unseren 

Wünschen handeln.«
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An Max Frisch

4. Januar 1964

Lieber Herr Frisch,

ich habe Sie so lange nicht gesehen, Ihnen fast ebenso lange 
nicht geschrieben, was beides nicht recht wünschenswert 
ist. Aber Rom ist weit,1 und wenn auch angeblich alle 
Wege dorthin führen, so habe ich offensichtlich nie einen 
derselben gefunden. Mir wäre lieber, wenn ich öfter von 
Ihnen hörte, oder öfter einen Vorwand fände, von mir hö­
ren zu lassen.
Und nach dieser langen Pause also gleich ein so kniffliger 
Brief. Knifflig, weil sachlich. Für Sie vielleicht sogar ver­
drießlich, weil er Ihnen zeigen wird, daß ich Ihr Manu­
skript nicht recht verstanden habe,2 verdrießlich für mich, 
weil ich es nicht länger als 48 Stunden bekommen habe 
und vieles bei einer zweiten oder dritten Lektüre am Ende 
klarer gesehen hätte, Vorzüge sowohl als auch Schwächen.
Es kommt hinzu, daß ich, voreingenommen durch die 
Berg­Passage, die Sie 1961 während der Messe vorgelesen 
haben,3 ein ganz anderes Buch erwartete, etwa ein Buch 
über einen Mann, der einen anderen hätte umbringen kön­
nen, vielleicht sogar umgebracht hat, und diesen wiederzu­
finden sucht.4 Stattdessen ist es ein Buch über die Eifer­
sucht geworden, und ein Buch über die Möglichkeiten, 
sich einer bestimmten Wirklichkeit gegenüber zu verhal­
ten, um mit ihr fertig zu werden. Da müßte ich lügen, 
wenn mich das nicht mindestens ebenso, wahrscheinlich 
aber sogar mehr reizte. Es gibt nun aber eine Grund­
schwierigkeit (jedenfalls schien mir das so): wenn alle diese 
Geschichten (die Hauptgeschichten) Reaktionen auf die­
selbe Wirklichkeit sind, dann müßte deutlicher erkennbar 
werden, welches die Grundsituation ist, von der aus sie 
entfaltet werden. Ich stelle mir vor, daß es für den Leser 
leichter wäre, wenn er, mindestens schemenhaft, erführe, 
was ›wirklich‹ geschehen ist − und in welcher Reihenfolge. 
Es gibt Ereignisse, die einen Schlüssel dazu liefern könn­
ten, die auch mehrmals erzählt werden, wie zum Beispiel 
der Autounfall bei Glatteis,5 oder die Rückkehr in die leere 
Wohnung usw. usw., aber man bekommt nie Anfang oder 
Ende des Fadens in die Hand, von dem aus man alles ab­
spulen oder aufspulen könnte. Das kann Ihre Absicht sein, 
aber es verwirrt den Leser, so wie ihn auch die Aufspaltung 

einer Person in viele und deren gleichzeitige oder aufeinan­
der folgende Identität verwirrt. Daß es von allen Ihren 
Büchern das schwerst zu lesende ist, werden Sie selbst wis­
sen.
Die Reaktion eines möglichen Lesers müssen Sie sich etwa 
so vorstellen: er liest etwas über Enderlin und seinen Tod 
im Auto, erfährt, daß Enderlin nach Amerika gehen wollte, 
erfährt etwas über seine Krankheit, die Enderlin ignoriert 
usw. usw., und versucht nun hunderte von Seiten lang da­
hinter zu kommen, was es mit diesem Tode eigentlich auf 
sich hat. Dieses Suchen lenkt ihn immer wieder von dem 
ab, worauf es in der Folge ankommt. Und so geht es ihm 
bei allen Episoden. Er will nun einmal wissen, wie es war, 
was geschehen ist, und erhält stattdessen eine andere, neue 
Geschichte, die neue unbeantwortete Fragen enthält. Das 
ist als Modell vollkommen überzeugend, aber vielleicht 
hülfe es dem Leser, wenn jeder Einzelgeschichte die Ant­
wort auf das real Zugrundeliegende enthielte (nicht natür­
lich vollkommen durchgespielte Lösungen der jeweils neu 
erdachten Möglichkeiten; das ist etwas ganz anderes).
Meine Lage ist unbehaglich, ich verwünsche sie sogar, weil 
ich freiwillig nie nach so hastiger Lektüre abschließende 
oder auch nur vorläufige Ansichten über ein so kompli­

Walter Boehlich mit seinem Hund

ziert komponiertes Buch äußerte. Da alles so schnell, viel 
zu schnell für ein solches Buch, gehen mußte, sind dies 
alles also vielmehr Fragen, die ich an Sie richte (die mir 
eine zweite Lektüre vielleicht beantwortet hätte), als Be­
hauptungen, aus denen Sie irgendetwas Unumstößliches 
entnehmen könnten.

Einiges glaube ich allerdings zu wissen. Vom Titel, wie er 
jetzt aussieht, wäre ich geneigt, Ihnen abzuraten.6 Weiter 
wäre ich geneigt, Ihnen zu einigen Strichen zu raten. Diese 
beziehen sich vor allem auf die Dame Huber und die Ge­
schichten, die eigens ihr erzählt werden (nicht auf alle). 
Braucht man sie wirklich? Braucht man vor allem die ›Oper 
ohne Sänger‹? Braucht man die aphoristischen Behauptun­
gen über Frauen usw. usw.? Ich sollte Sie auch warnen vor 
Gesprächen, die nicht wirklich geführt werden, sondern 
über die nur berichtet wird. Etwa vor dem Gespräch über 
Semantik, weil bei ihnen umso stärker auffällt, wie ganz 
anders Gespräche geführt werden, für deren Gegenstand 
Sie sich interessieren. Fragen müßte ich Sie auch, war für 
eine Funktion die Berg­Geschichte überhaupt hat? Natür­
lich hängt sie motivisch mit den Lila­Geschichten zusam­
men,7 insofern es auch bei ihr um Möglichkeit und Wirk­
lichkeit geht, aber diese Suche nach dem Mann, der es hätte 
gewesen sein können, wird so zufällig bei Gelegenheit wie­
der aufgenommen und so wenig mit der ›Haupthandlung‹ 
verknüpft, daß alles Dahingehörige auf den Leser wirkt wie 
ein Einsprengsel aus einem ganz anderen Plan.
Es gäbe noch manches, was ich Sie gerne fragte, vieles, 
worüber ich gerne mit Ihnen spräche, aber ein Brief scheint 
mir, der möglichen Mißverständnisse wegen, nicht recht 
geeignet dafür. Ich verstehe sehr wohl, daß Sie von jedem 
von uns haben erfahren wollen, was sein erster Eindruck 
sei, aber Sie und wir hätten sicherlich mehr Nutzen davon 
gehabt, wenn die Zeit weniger kurz bemessen gewesen 
wäre (oder nicht gerade in den späten Dezember mit seinen 
unleidlichen christlichen Festen und der ebenso unleid­
lichen Vorbereitung der Vertretersitzung gefallen wäre). 
Natürlich haben sich die Berge, schon gar wenn sie nur 
Hügel sind, zum Propheten zu begeben, aber trotzdem 

hätten wir alle mehr Klarheit gewonnen, glaube ich we­
nigstens, wenn wir hier zu mehreren hätten zusammen­
sitzen und erst das Ganze, dann seine einzelnen Stücke 
diskutieren können. Jedes mögliche Mißverständnis führt 
zu neuen falschen Schlüssen, und wenn nicht von vornhe­
rein Mißverstehen eliminiert wird, hat man am Ende einen 
Rattenschwanz von Unklarheiten, dessen niemand mehr 
Herr werden kann. Und es ist natürlich auch viel leichter, 
etwas guten Gewissens zu sagen, wenn man sich länger  
mit dem beschäftigt hat, worüber man etwas sagen soll.
Ich ahne ja auch gar nicht, wie ›fertig‹ Ihr Buch für Sie ist, 
weiß also nicht einmal, ob eine Behauptung wie die, daß 
bei einigen Strichen und etwas strengerer, logischerer Kon­
struktion dieses Buch Sie mit Gewißheit dem bekannten 
Gipfel des Parnass näher bringen wird, von irgendwelchem 
Wert für Sie sein kann.8

Ihr alternder W. B.

Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen, auf einem Brief­
bogen des Suhrkamp Verlags, mfa. 

Max Frisch (1911–1991), Schriftsteller, ursprünglich Architekt.

1 Max Frisch lebte von 1960 bis 1965 überwiegend in Rom.

2 Am 7. Dezember 1963 hatte Max Frisch das Manuskript von Mein 
Name sei Gantenbein an Siegfried Unseld geschickt. In einem Begleit­
brief gleichen Datums verwies Frisch auf die Abmachung, dass nach 
der Lektüre durch den Verleger W. B. und Karl Markus Michel das 
Lektorat des Romans übernehmen sollten, sua/dla.

3 In einem Brief vom 26. September 1961 hatte Siegfried Unseld die 
während eines Besuchs in Rom ausgesprochene Einladung an Max 
Frisch bekräftigt, am 22. Oktober 1961, auf dem Kritikerempfang des 
Suhrkamp Verlags während der Buchmesse, »ein Stück aus der Prosa 
des kommenden Buches« zu lesen, sua/dla. 

4 Über Max Frischs Lesung aus der Passage des Romans, in der sich 
der Erzähler an ein Erlebnis aus dem Frühjahr 1942 im schweizeri­
schen Gebirge erinnert, wo er den Mord an einem deutschen Touris­
ten fantasierte, aber nicht beging, berichtete mutmaßlich Karl Korn 
unter dem Titel Aus der Werkstatt. Max Frisch las, in: Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 23. Oktober 1961. Der »ausgezeichnete Vorleser« 
Frisch erhielt das Prädikat »Extra Dry«. Zur »Berg­Passage« vgl. Max 
Frisch, Mein Name sei Gantenbein, in: ders., Gesammelte Werke in 
zeitlicher Folge, Bd. V, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1998, 
S. 52–68. 

»Dass es von allen Ihren Büchern  
das schwerst zu lesende ist, werden  

Sie selbst wissen.«
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»Eine schillernde, mysteriöse und gleichzeitig 
ehrfurchtgebietende Persönlichkeit!«

Hans Zippert, Titanic

»Seine Briefe sind das bewegende Zeugnis  
eines brillanten Kopfes.« 

Frankfurter Allgemeine Zeitung  

»Der Protoptyp  
des kritischen  

Intellektuellen.«

Martin Lüdke,  
Frankfurter Rundschau

»WALTER BOEHLICH:  
Der ist der Klügste &  

Sympathischste!«

Arno Schmidt an  
Hans Wollschläger
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5 Das Motiv eines auf Glatteis erfolgten Autounfalls löst Max Frisch 
als biographisches Erlebnis auf: Ich schreibe für Leser. Antworten auf 
vorgestellte Fragen, in: Dichten und Trachten 24. 2. Halbjahr 1964, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, S. 7–23, wieder in: Frisch,  
GW V, S. 323–334. 

6 Max Frisch war seit 1960 mit dem Roman beschäftigt. Der ur­
sprüngliche Titel lautete Lila oder Ich bin blind, vgl. Frisch, GW V, 
S. 585.

7 In seiner 40. Antwort auf imaginierte Fragen weist Max Frisch 
darauf hin, dass es sich bei »Lila« nicht um eine Romanfigur, sondern 
um eine »Chiffre für das Weibliche, das andere Geschlecht« handele, 
vgl. Ich schreibe für Leser, s. Anm. 5.

8 In seinem Schreiben an W. B. vom 1. Februar 1964 reagiert Max 
Frisch gelassen auf die Kritik, sua/dla.

Walter Boehlich

kann, was Sie im Gegensatz zu mir können (weil ich das gar 
nicht können möchte), Sie aber nicht neidfrei sind (weil Sie 
nun einmal gern könnten, was ich im Gegensatz zu Ihnen 
gelernt habe). Es ist auch immer misslich, einen Mitarbeiter 
zu haben, der sozusagen mit einem selbst an Ort und Stelle 
»gross geworden« ist, der einen, wenn man eine neue Stel­
lung im Leben und in der Gesellschaft erobert hat, immer 
noch so behandelt, wie er einen behandelt hat, als man erst 
begann. Das soll Sie nicht ärgern, es ist einfach ein psycho­
logisches Gesetz, von dem Sie nicht ausgenommen sein 
können. Sie müssen es nur sehen. Ich kann auch nichts da­
gegen tun. Unterordnen in dem Sinne, der Ihnen heute 
entspräche, kann ich mich Ihnen nicht. Meine Meinung 
unterdrücken werde ich nie. Wir haben unterschiedliche 
Ansichten und verschiedene Functionen. Sie müssen und 
wollen etwas durchsetzen, Sie haben ökonomische Verant­
wortung. Ich habe meine Skepsis, meine Kenntnisse und 
mein Gewissen. Sie zeigen Ihre Energien, ich sublimiere sie. 
Sie finden sich leichter damit ab, dass etwas weniger gut 
gemacht wird, als ich. Sie geniessen zuförderst den verdien­
ten Ruhm des Verlages und verkünden ihn, ich geniesse ihn 
auch bis zu gewissem Grade, denn natürlich schmeichelt er 
auch mir, aber ich leide unter seiner lautstarken Verkündi­
gung und habe nicht immer ein gutes Gewissen dabei. – 
Das sind Dinge, über die wir sprechen könnten. Nicht 
sprechen dagegen können wir darüber, ob ich arbeite. Es 
hat etwas Beleidigendes für mich, dass ich Ihnen das erklä­
ren muss, aber ich will Ihnen ein für alle Mal dieses Argu­

An Siegfried Unseld

2. April 1964

Lieber Herr Unseld,

ich habe mir, während Sie sich dem Wedeln hingegeben 
haben, Gedanken über Sie gemacht. Sie fühlen sich, scheints, 
nicht wohl mit mir. Das kann ich verstehen, und das ist Ihr 
gutes Recht. Bedenklich ist dabei nur, wie Sie Ihr Unwohl­
sein mir, andern und sich selbst gegenüber motivieren. Da 
stimmt meiner Meinung nach etwas nicht, und das sollten 
Sie sich klarmachen. Es hat wirklich keinen Sinn, dass Sie 
die wirklichen Motive durch Scheinmotive ersetzen. Ver­
mutlich liegt der Fehler bei mir, denn, sage ich mir, ich 
muss Sie in eine unerquickliche Lage manövriert haben, 
wenn Sie solche Auswege suchen. Offensichtlich behandle 
ich Sie anders als Sie behandelt werden müssen. Statt mir – 
und sich – klipp und klar zu sagen: Sie sind mir zu unbe­
quem, Sie lähmen mich – machen Sie sich und mir vor, ich 
sei krank und leiste nichts mehr für den Verlag. Ich glaube 
nicht, dass ich mir selbst etwas über meine Energien, meine 
Arbeitsfähigkeit und meine Leistung innerhalb des Verlages 
vormache. Gewiss, ich bin da nicht bescheiden, ich schätze 
mich nicht gering ein, aber ich habe gar nichts dagegen, dass 
Sie eine niedrigere Meinung von mir haben als ich selbst. 
Das brauchen Sie womöglich als Selbstschutz, und es liegt 
meiner Meinung nach daran, dass ich neidlos anerkennen 

ment nehmen. Sie haben mich neulich gefragt, was ich in 
den letzten Monaten eigentlich getan hätte. Ich lege Ihnen 
einfach ein Programm zu diesem Brief, in dem ich rot ange­
strichen habe, welche Bände ich überwacht, und rot ange­
kreuzt, welche ich gründlich durchgearbeitet habe. Wenn 
Sie sich dann noch sagen, dass wir für Brecht mehr oder 
minder einen Herausgeber haben, dass der Schadewaldt 
nicht erscheinen wird, dass wir mit Eich gar keine Arbeit 

gehabt haben, bleibt eigentlich ausser der edition suhrkamp 
nicht viel übrig.1 Hinzu kommen noch die Bände 3–10 der 
kleinen Proust­Ausgabe.2 Vielleicht machen Sie sich dann 
auch noch klar, dass ich jeden Tag in der Werbung sitze, 
dass die zahllosen Fragen aus Herstellung und Vertrieb in 
der Regel mir gestellt werden, wie viel Zeit ich für Verhand­
lungen mit anderen Verlagen, Agenten, Verträgen &c. &c. 
verbringe, dass ich ausserdem mein Teil an Mss. und ich 
weiss nicht wie viele Bücher in wie vielen Sprachen lesen 
muss, gleich ob sie nun angenommen oder abgelehnt wer­
den. Nein, dass ich nichts täte, oder auch meinen Teil an der 
gemeinsamen Arbeit nicht täte, ist reines Blech. Lassen wir 
das also und sprechen wir, wenn wir sprechen müssen, über 
die echten Motive.
Sie fühlen sich gehemmt, Sie vermissen zündende Ideen bei 
mir. Zunächst der erste Punct. Natürlich hemme ich Sie, 
genauso wie Sie mich, oft über das rechte Maß hinaus, an­
treiben. Es hat ja keinen Zweck, dass ich mich zugrunde 
richte, ewig viel zu wenig schlafe, nur um gelegentlich auch 
noch etwas anderes tun zu können (und das ich es, aus 
psychologischen Gründen tun muss, um nicht zu verküm­
mern, wissen Sie genau); bin ich einmal wirklich erschöpft, 
kann ich auch nichts mehr für den Verlag leisten. Ich hem­
me Sie aber nicht unbedingt aus Spass am Hemmen, son­
dern einer Sache wegen, die es verlangt und die wichtiger 
ist als Ihr und mein Wohlbefinden. Insofern hat Ihre Frau, 
deren Gastlichkeit ich so schätze, leider Unrecht, wenn  
sie sagt, das hätten Sie nicht nötig. Sie haben es nötig. Sie 
brauchen es freilich nicht zu ertragen, so wenig Sie mich zu 
ertragen brauchen. Sie können einen anderen Lector fin­

den, am Ende einen besseren, aber wenn er gut ist, wenn er 
so ist, wie er sein sollte, wird auch er Ihnen widersprechen, 
und zwar oft. Tut ers nicht, tut es niemand mehr in Ihrem 
Hause, was die Sache für Sie erleichtern, aber nicht verbes­
sern würde, dann werden Sie bald einen Verlag haben, der 
an sich selbst und Ihrer Dynamik scheitern wird – unge­
achtet möglicher finanzieller Erfolge. Wenn man den An­
spruch an einen Verlag stellt, den Sie öffentlich und in Ihrer 
Werbung an ihn stellen, dann muss man diesem Anspruch 
auch zu genügen suchen, und das geht nicht von allein, 
geht nicht ohne heftige Kritik. Als ob Sie nicht recht gut 
wüssten, wie oft der Verlag seinen Namen schon aufs Spiel 
gesetzt hätte, wenn es keinen Widerspruch gegeben hätte, 
wie oft er ihn de facto aufs Spiel gesetzt hat (und getadelt 
worden ist), weil der Widerspruch nicht genügte. 
Nun der zweite Punct. Es ist wahr, mir genügt die bestehen­
de Literatur, ich bedarf nicht ihrer Aufarbeitung, nicht des 
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»ich habe mir, während Sie sich dem 
Wedeln hingegeben haben, Gedanken 

über Sie gemacht. Sie fühlen sich, 
scheints, nicht wohl mit mir.«
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Wiederkäuens, nicht der Vulgarisierung, ohne die ein gros­
ser Verlag heute offensichtlich nicht mehr leben kann. Ich 
brauche auch keine neuen Reihen – die vorhandenen vier bis 
fünf in unserem Hause genügen mir vollauf. Ich sehne mich 

auch nicht nach provozierter Literatur. Ganz anders Sie. 
Das mag mit unseren verschiedenen Temperamenten und 
Functionen zusammenhängen. Es gibt aber noch einen wei­
teren Grund. Schauen Sie, ich kann natürlich ebenso leicht 
wie sonstwer sagen: warum nicht eine Anthologie der Kurz­
geschichte, warum nicht eine Anthologie des Essays &c. &c. 
Aber leider stelle ich mir – im Gegensatz zu Ihnen offen­
sichtlich – auch gleich vor, welche unsägliche Arbeit all diese 
Pläne hier an Ort und Stelle machen, und dann verzichte ich 
lieber. Es ist ein Grundübel dieses Verlages, noch von Suhr­
kamp her, dass wir die Institution von Herausgebern kaum 
kennen, dass wir schlechte Herausgeber finden, wenn über­
haupt, die dann uns die halbe Arbeit oder mehr überlassen. 
Man merkt das unseren Ausgaben an. Denken Sie nur an 
den Loerke.3 Was haben wir uns plagen müssen mit den 
Einaktern, dem Museum, den Opern, den Filmen.4 Bei uns 
herrscht Heimarbeit. Manches machen wir gemeinsam 
(Spectaculum – ganz ohne Plan, zufällig), manches machte 
Enzensberger, manches Michel,5 manches ich (und Sie wis­
sen es nicht einmal, weil mein Name nie vorkommt). Im 
Grunde ist das unsinnig. Das geschieht sozusagen nebenbei, 
obgleich es kaum einen zweiten Verlag geben wird, der ein 
so grosses Programm mit so wenigen Lectoren bewältigt. 
Und dann immer noch mehr Reihen? Noch mehr kaschierte 
Herausgeberschaften? Dafür Enthusiasmus? Dazu tauge ich 
freilich nicht, werde ich nie taugen. Nein, ich möchte etwas 
anderes, und wir werden es eines Tages auch haben. Auf 
unseren Plänen steht jetzt der eine oder andere Soziologe, 
wir werden in Zukunft ein paar Historiker, Literarhistori­
ker, Politologen hinzugewinnen. Das scheint mir sinnvoll, 
das wäre zu verwirklichen, ohne dass wir jedem Narren 
aufsitzen könnten. Wofür ich unter keinen Umständen zu 

haben bin, ist ein kenntnis­ und urteilsloser Dilettantismus, 
der zu wissen glaubt, was die Zukunft fordert, und sich für 
Dinge engagiert, die sein Wissen überschreiten. Ich kann da 
nicht mitreden, habe meine Grenzen, die zu überschreiten 
ich nicht einmal gewillt bin. Wenn der Verlag sich von der 
Literatur und den Kulturwissenschaften weg zu Automatik, 
Reglertechnik, Informationstheorie, Kybernetik, Spieltheo­
rie hin entwickelt, bin ich mangels Zuständigkeit nicht der 
rechte Mann. Das muss dann ohne mein Mitreden gemacht 
werden. Entweder nur das, oder wenn das untragbar ist, 
alles. Ich bin zu bestimmten Dingen erzogen worden, habe 
mich selbst zu anderen erzogen, aber dazu nicht. Wenn Sie 
wollen, bin ich ein Spezialist, ein enger, phantasieloser, mür­
rischer von mir aus, aber ich will ein Spezialist bleiben und 
kein mondänes all­round­horse werden. Man kann nicht 
zugleich gewissenhaft und gewissenlos sein. Mag sein, wenn 
man handelt, nicht aber wenn man urteilt. Und ich urteile 
nun einmal. Der Verlag, an dessen heutigem Aussehen ich 
mir trotz allem manches Verdienst zuschreibe, wird mich 
nie so beherrschen, dass ich ihm mein Wesen oder meine 
Natur opferte. Vielleicht billigen Sie das nicht – dann müs­
sen wir uns trennen. Es hat nicht den geringsten Sinn, dass 
Sie etwas ertragen, was Sie nicht verstehen. Dies alles ist ja 
nicht neu. Sie wussten es vor sieben Jahren auch schon, 
Suhrkamp wusste es ebenfalls. Ich habe mich da nicht im 
geringsten verändert, kann Sie auch beim besten Willen 
nicht enttäuscht haben, darin. Ich bin unter diesen Voraus­
setzungen angestellt worden. Hat sich aber der Verlag in den 
letzten Jahren so entwickelt und verändert, dass ich der 
falsche Mann am falschen Fleck geworden bin, dann sollen 
Sie die Chance bekommen, die Sie zu brauchen scheinen. 
Nicht weil ich Ihnen übel wollte, sondern weil es dann das 
einzig Vernünftige wäre.
Ihr W. B.

Typoskript auf einem Briefbogen des Suhrkamp Verlags,  
mit hs. Notiz von Siegfried Unseld: »durch Gespräch am 4.4.  
erledigt«, dla.

Siegfried Unseld (1924–2002), Verleger.

1 Die Redaktion und Herausgabe der Werke von Bertolt Brecht lag 
weitgehend bei Werner Hecht. Von Günter Eich erschienen 1964 der 
Gedichtband Zu den Akten, in der Bibliothek Suhrkamp In anderen 

»Es ist wahr, mir genügt die bestehen­
de Literatur, ich bedarf nicht ihrer  
Aufarbeitung, nicht des Wiederkäu­
ens, nicht der Vulgarisierung, ohne 
die ein grosser Verlag heute offen­
sichtlich nicht mehr leben kann.«

Sprachen. Vier Hörspiele, und als Band 89 der edition suhrkamp  
Unter Wasser. Böhmische Schneider. Marionettenspiele.

2 1964 erschien Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen 
Zeit, als 13­bändige Werkausgabe in der edition suhrkamp. W. B. 
lektorierte und betreute die Übersetzungen von Proust.

3 Die Auswahl der 1963 erschienenen Gedichte von Oskar Loerke, 
Bibliothek Suhrkamp Band 114, besorgte Günter Eich.

4 Spiele in einem Akt, hrsg. von Walter Höllerer, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main 1961; Museum der modernen Poesie, hrsg. von 
Hans Magnus Enzensberger, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 
1960; in der Reihe Spectaculum: Texte moderner Opern, hrsg. von 

Hans Heinz Stuckenschmidt, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 
1962 und Texte moderner Filme / Texte moderner Filme 2, hrsg. von 
Enno Patalas, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1961/1964.

5 Karl Markus Michel (1929–2000), Publizist und Lektor, 1962–1974 
im Suhrkamp Verlag.

Walter Boehlich. Foto: © Barbara Klemm

An Paul Celan
25. Januar 1965

Lieber Herr Celan,

nachdem ich der »Zeit« entnommen habe, daß Sie ein lei­
denschaftlicher Antiquariatsgänger sind,1 bin ich ermutigt 
genug, Sie um einen Gefallen zu bitten. Es gibt, wie Sie 
wissen, eine große Diderot­Ausgabe in zwanzig Bänden, 
von Assézat herausgegeben.2 Nach der verlangt michs. 
Falls Sie ihr einmal begegnen sollten, dann wäre es sehr 
liebenswürdig von Ihnen, wenn Sie sie mir schicken ließen 
(am besten in den Verlag).3

Schönste Grüße
Ihr Walter Boehlich
Denken Sie manchmal an Max Jacob??4

Typoskript mit handschriftlicher Ergänzung, auf einem Briefbogen 
des Suhrkamp Verlags, dla.

Paul Celan (1920  –1970), Dichter. 

1 Die erste Folge des zweiten Jahrgangs von Hans Mayers Bücher-
tagebuch, Deutscher Parnaß vor 200 Jahren. Der zeitgenössische  
Kritiker wurde von der Nachwelt nicht desavouiert, in: Die Zeit,  
22. Januar 1965, beginnt mit Mayers Dank an Paul Celan für dessen 
jüngstes Weihnachtgeschenk (Michel Huber, Choix de Poésies Alle-
mandes, Humblot Librairie. Paris 1766). Mayer preist Celan als »Ken­
ner der Antiquariate und Freund der Antiquare«.

2 Œuvres complètes de Diderot (…), par Jules Assézat, Garnier, Paris 
1875–77.

3 In der nachgelassen Bibliothek von W. B. befinden sich die Bände 
18 und 19 der Ausgabe.

4 Max Jacob (1867 –1944), Dichter und Maler. 
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An Paul Celan

22. Februar 1965

Lieber Herr Celan,

Sie habens gut, Sie sind ein Poet und genießen die Rück­
sicht der Ihnen wohlgewogenen Welt. Aber ich bin ein klei­
ner Angestellter und habe einen dynamischen Verleger im 
Nacken. Dieser Mensch, der Ihnen durch mich seine herz­
lichen Grüße übermitteln läßt, drängt nach Entscheidungen. 
Er will klipp und klar von mir wissen, ob Ihre Versuchung 
mit Herrn Tophoven zusammen Max Jacob zu übersetzen,1 
groß genug ist, oder doch wenigstens so groß, daß Sie eines 
Tages ans Werk gehen mögen. Und wenn, wann?
Schönste Grüße
Ihr Walter Boehlich

Typoskript, auf einem Briefbogen des Suhrkamp Verlags, dla.

Paul Celan (1920–1970), Dichter. 

1 Elmar Tophoven (1923–1989), Übersetzer, dem Suhrkamp Verlag 
u. a. durch seine Übertragungen von Samuel Beckett verbunden. Max 
Jacob wurde von Paul Celan nicht für Ausgaben der Verlage Insel 
oder Suhrkamp übersetzt; in letzterem erschien Der Würfelbecher in 
der Fassung von Friedhelm Kemp (1968) sowie Höllenvisionen, über­
setzt von Una Pfau (1985).

An Erich Fried

30. März 1965

Lieber Herr Fried,

ich bin ganz fassungslos. Seit Sonnabend laufe ich mit 
 Ihrem Dolch im Rücken herum.1 Warum häkeln Sie an 
einer Legende mit? Gut, ich sehe ein, diese Frage ist sinn­
los und ich sollte mich begnügen, Ihnen zu gestehen, daß 
ich seit Sonnabend zu meinem Erstaunen weiß, daß man 
über Ernst Jünger verschiedener Meinung sein kann.  
Aber gerade Sie und ich − das macht mir wenig Freude.
Schönste Grüße
Walter Boehlich

Durchschlag, sua/dla.

Erich Fried (1921–1988), Schriftsteller.

1 W. B. reagiert auf Erich Fried, Ein Feind, der leicht zu lieben ist. 
Unsere Geistesgeschichte ist ohne Jünger nicht zu verstehen – Zu  
seinem 70. Geburtstag, in: Die Welt, 27. März 1965.

An Theodor W. Adorno

16. August 1965

Lieber Herr Adorno,

es klingt schnöde, ungerecht und fatal, aber dennoch ist es 
(fast) so: was dem Hitler zu Lebzeiten nicht gelungen ist, 
wird Benjamin postum gelingen.1 Er wird mich ums Leben 
bringen. Vor langer Zeit haben wir dem Brecht­Archiv 
geschrieben, daß es ein Gerücht gäbe, daß das Brecht­ 
Archiv eine Reihe uns noch unbekannter Briefe von Benja­
min besäße. Um diese Briefe haben wir dringlich gebeten, 
aber nie eine Antwort erhalten. Jetzt kam ein dickes Kon­
volut, das zum größten Teil freilich Briefe an Benjamin 
enthält (aus dem Brecht­Kreis), aber dann auch eine Reihe 
Briefe von Benjamin, die uns bisher unbekannt waren. Ich 
fürchte, einige davon müßten wir, wenn wir unser Gewis­
sen salvieren wollen, aufnehmen. Einen, den an Aage Friis, 
lege ich Ihnen bei.2 Vielleicht könnten Sie mit Herrn Scho­
lem darüber sprechen. Er ist aber nicht der einzige, für den 
ich plädieren möchte, sondern nur ein extremer Fall. An­
dere, etwa an Grete Steffin, auch an Herrn Pollock, wären 
ebenfalls aufnehmenswert.3

Für den Fall, daß Sie beide, allen Mißlichkeiten zum 
Trotz, für die Aufnahme weiterer Briefe stimmten, lege ich 
Ihnen auf alle Fälle nochmals diejenigen Briefe Benjamins 
aus dem Brecht­Archiv bei, die Sie schon früher gesehen 
haben. In unsere Auswahl aufgenommen sind nur die 
Briefe vom 5.3.34., vom 21.5.34. und vom 9.1.35. Sind die 
anderen wirklich alle ganz unwichtig?4 Bitte sprechen Sie 
doch mit Herrn Scholem, den ich herzlich zu grüßen bitte, 
darüber.
Es gibt da noch ein kleines Problem zwischen Herrn Scho­
lem und Ihnen, die Anmerkungen zu Herrn Horkheimers 
Briefen betreffend. Sie sind da verschiedener Ansicht. Ob 
Sie zu einer Übereinstimmung kommen könnten?
Mit den schönsten Grüßen und allen erdenklichen Wün­
schen für eine angemessene Erholung,
Ihr Walter Boehlich

Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen, twaa.

Theodor W. Adorno (1903–1969), Philosoph und Soziologe,  
Vertreter der Kritischen Theorie.

1 Walter Benjamin, Briefe, hrsg. und mit Anmerkungen versehen 
von Gershom Scholem und Theodor W. Adorno, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main 1966. W. B. betreute die zweibändige Ausgabe. 

2 Ein Brief von Walter Benjamin an Aage Friis (1870–1949), Histori­
ker, wurde nicht aufgenommen. 

3 Margarete Steffin (1908–1941), Mitarbeiterin von Bertolt Brecht, 
mit dem sie bis zu ihrem Tod in Moskau das Exil teilte, ist als Adres­
satin von Briefen Walter Benjamins zweimal vertreten, Friedrich 
Pollock (1894–1970), Soziologe und Ökonom, Mitgründer des Insti­
tuts für Sozialforschung, ist es nicht.

4 Darüber hinaus wurden Briefe an Bertolt Brecht von Ende Febru­
ar 1931 und vom 5. März 1934 berücksichtigt.

»Sie habens gut, Sie sind ein Poet und 
geniessen die Rücksicht der Ihnen 

wohlgewogenen Welt. Aber ich bin ein 
kleiner Angestellter und habe einen 
dynamischen Verleger im Nacken.«

An Karl Korn

30. August 1966

Lieber Herr Korn,

Sie werden sich aus Ihrer Schulzeit (vielleicht) an das schö­
ne Gedicht erinnern, das beginnt:
flevit lepus parvulus:
quid feci hominibus…1

So etwa ist mir zumute. Was habe ich getan, daß Sie mich 
nicht einmal einer unfreundlichen Absage für Wert erach­
ten?2 Oder geht es Ihnen gar wie dem ehemaligen Ins­
pecteur der Luftwaffe, daß dienstliche Vorgänge, von de­
nen Sie unterrichtet sein müßten, gar nicht bis zu Ihnen 
gelangen, selbst wenn es sich um an Sie gerichtete Briefe 
handelt?3

Und jetzt kommt ein Absatz privater Natur, den ich nicht 
als Angestellter des Suhrkamp Verlages schreibe, diesem 
Briefe aber aus Gründen der Bequemlichkeit anfüge. –  
Warum neigt man denn in Ihrer Zeitung, die ich wie ein 
paar hunderttausend anderer mehr oder minder unbeschol­
tener Bürger Tag für Tag lesen, so sehr dazu, Kinder nicht 
beim Namen zu nennen? Da stirb Hans Zehrer.4 Kroko­
dilstränen fließen um ihn. Man erfährt, daß er unter Hitler 

ein Berufsverbot hatte, aber man erfährt nicht, daß er zu 
den Totengräbern der Weimarer Republik gehört hat. 
Selbst wenn da einmal der Tat­Kreis erwähnt wird – wer 
weiß denn noch, was das war? Ich erwarte ja gar nicht, daß 
da gesagt worden wäre, Zehrer habe zu den Mumifizierern 
unserer Restaurationsepoche gehört. So weit gehe ich ja gar 
nicht. Aber was er in Weimar getan hat, das ist doch 
schließlich aktenkundig und könnte doch erwähnt werden. 
Und gleich darauf stirbt Werner Frauendienst.5 Da sollen 
dem Leser die Tränen in die Augen getrieben werden, daß 
dieser arme Mann sieben Jahre in der Gefangenschaft der 
unmenschlichen Sowjets hat schmachten müssen. Gut und 
schön. Aber kein Wort darüber, daß derselbe Werner Frau­
endienst mit zwei anderen dafür gesorgt hat, daß der Be­
sprechungsteil der ›Historischen Zeitschrift‹, als deren 
Redaktion Meinecke genommen und in die Hände des 
widerwärtigen, ketzerischen K. A. von Müller (und auch 
als der starb, hat die FAZ kein Wort über dessen verhäng­
nisvolle Rolle unter Hitler verloren) gelegt worden war,6 in 
kürzester Frist gleichgeschaltet und mit abscheulicher 
brauner Propaganda gefüllt worden ist. Ich weiß nicht, ob 
das gut ist, Vergangenheit in dieser Form zu verschweigen.
Viele schöne Grüße
Walter Boehlich
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2 Whatty Whatnot (1970–Mitte der 1980er), Chow­Chow. Die 
Namenswahl geht auf Samuel Becketts Roman Watt, Suhrkamp Ver­
lag, Frankfurt am Main 1970, zurück, über den W. B. schreibt: »Der 
erzählerische Kern von Watt ist der Aufenthalt Watts bei Knott. Die 
beiden, Diener und Herr (…), verhalten sich zueinander wie Frage 
(what) und Antwort (not). Watt fragt, muß sich aber, da Knott nicht 
spricht, die Antworten selbst suchen und geben und dabei feststellen, 
daß es entweder zahllos viele oder aber gar keine gibt.« Vgl. W. B., 
Herrschaft ohne Ende, in: Der Spiegel, 20. Dezember 1970. Gemein­
sam mit Monika und Klaus Reichert sowie May und Urs Widmer 
unterhielt W. B. im Elsass ein Haus, in dessen Garten Whatty What­
not seine letzte Ruhestätte fand.

Durchschlag mit handschriftlichen Korrekturen, sua/dla.

Karl Korn (1908–1991), Journalist und Kritiker, 1950–1974 Mither­
ausgeber der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. 

1 W. B. zitiert die erste und dritte Zeile der ersten Strophe des Lie­
des Cantus de Lepore: »Es weint ein kleiner Hase / (…) / was habe ich 
den Menschen getan.« 

2 Auf seine Anfrage im Brief vom 13. Juli 1966, ob die Frankfurter 
Allgemeine Zeitung Interesse habe, Briefe von Walter Benjamin vor­
abzudrucken, hatte W. B. keine Antwort erhalten.

3 Im August 1966 wurde General Werner Panitzki, Inspekteur der 
Luftwaffe, auf eigenen Wunsch seines Amtes enthoben. 

4 Hans Zehrer (1899–1966), Journalist. 1929–1933 Herausgeber von 
Die Tat, 1953–1966 Chefredakteur von Die Welt. Am 25. August 1966 
erschien in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung von Jürgen Tern der 
Nachruf Zehrer zum Abschied.

An Wolfgang Koeppen

ffm, 27/9/81

lieber herr koeppen,

sie haben mir eine solche freude gemacht und gleichzeitig 
eine alte wunde berührt,1 die einzige von 1968, die mich 
(bewusst) noch schmerzt, die, dass ich von einer handvoll 
menschen, die ich davor so oft gesehen habe, seitdem so 
dauerhaft getrennt bin, weil ich ein so schlechter, saumseli­
ger briefschreiber bin und mich noch so oft ermahnen 
kann: setz dich hin und lass ihn wenigstens wissen, wie du 
ihn magst, auch wenn er es längst weiss. aber die jahre, 
deren vergehen immer unbemerkbarer wird, vergehen, und 
ich schreibe nicht, nicht ihnen und nicht beckett, obwohl 
sie beide diejenigen wären, denen ich so oft schreiben 
möchte und müsste. aber sehen, denke ich dann, sehen 
wirst du ihn doch wieder einmal. werde ich sie sehen, 
wenn es sie nach frankfurt treibt (oder wenn sie getrieben 
werden?), das nächstemal, ganz bestimmt?
es ist noch einer hier, der sie gern sähe, ein neuer hund, der 
auch schon wieder ein alter ist,2 unangepasst, unfähig sich 
unterzuordnen, eigensinnig, wohl auch schön und auf sei­
ne weise klug, ein roter chinese, voller fell, mit einschmei­
chelnden breiten pfoten und spitzen ohren, der, wenn wir 
in hamburg sind, stundenlang seine eigenen, geduldigen 
wege geht, durch den park oder die elbe entlang, ein ein­
zelgänger und eigenbrödler, von dem ich nicht weiss, ob er 
mich hat oder ich ihn, vielleicht nicht ein hund der reinen 
vernunft, aber gewiss, für mich, der hund an sich.
er und ich, wir danken ihnen, jeder auf seine weise, und 
warten auf sie, er mit chinesischer geduld, ich mit der un­
geduld meines alters.
Immer
Ihr W. B.

Typoskript, wka.

Wolfgang Koeppen (1906–1996), Schriftsteller. 

1 Zum 60. Geburtstag von W. B. am 16. September 1981 stellten seine 
Freunde eine Sammlung von Glückwunschschreiben zusammen. In 
seinem Gedicht Epitaph für Boehlichs Hund setzt Wolfgang Koeppen 
dem englischen Setter Klodrian (1951–1964), der während der Jahre in 
Dänemark zu W. B. stieß, ein Denkmal. Unter dem Namen »Klodrian 
der Däne« gewann er in der Zeit von W. B. als DAAD­Lektor in 
Madrid (1955–1957) drei Mal in Folge eine Medalla de 1. Clase auf der 
Exposición Internacional der Real Sociedad Central de Fomento de 
las Razas Caninas en España. 

Walter Boehlich mit  Siegfried Unseld

5 Werner Frauendienst (1901–1966), Historiker. Ein ungezeichneter 
Nachruf erschien in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 
29. August 1966.

6 Friedrich Meinecke (1862–1954), Historiker, bis 1935 Herausgeber 
der Historischen Zeitschrift, abgelöst von Karl Alexander von Müller 
(1882–1964), Historiker.

An Hans Mayer

ffm, 2/6/89

lieber herr mayer,

nur kurz:
die lösung des rätsels ist ganz einfach;1 sie liegt in der 
übersetzung (autodafé = actus fidei). ich will und wollte 
nichts verbrennen, sondern von meiner überzeugung spre­
chen. allerdings habe ich einmal, 1945, gewünscht, dass ein 
paar tausend leute an die wand gestellt worden wären, für 
das, was sie anderen und der halben welt billigend und 
handelnd angetan haben, statt ruhig zur tagesordnung 
überzugehen und die ›entnazifizierung‹ als fehlschlag zu 
verspotten. ich wünsche noch immer, dass das geschehen 
wäre (und dass es die ›richtigen‹ getroffen hätte.) im ge­
gensatz zu anderen kann ich mit dem geteilten deutsch­
land sehr gut leben, besser jedenfalls als mit einem verein­
ten, in dem die nicht mehr leben oder am leben sind, die 
die nazis vertrieben oder umgebracht haben. nur da bin 
ich rigoros, sonst aber kein freund von pelotons oder ver­
brennungen.
schöne grüsse
Walter Boehlich

Durchschlag, nwb/uaf.

Hans Mayer (1907–2001), Literaturwissenschaftler.

1 Der Konflikt um das Verhältnis von Literatur und Gesellschaft 
kristallisierte sich 1968 in der Revolte der Lektoren des Suhrkamp 
Verlags gegen die Verantwortungs­ und Entscheidungsstrukturen im 
eigenen Haus. Er wurde befeuert von W. B., Autodafé; der Text lag  
als Kursbogen, ein Leporello, dem Kursbuch, Heft 15, 1968, bei. Er 
beginnt mit: »Die Kritik ist tot. / Welche? / Die bürgerliche, die herr­
schende.« Hans Mayer fragt zwei Jahrzehnte später in Die uner-
wünschte Literatur. Deutsche Schriftsteller und Bücher, Bd. 2, Siedler 
Verlag, Berlin 1989, mit Bezug auf den Titel, ob W. B. wieder Scheiter­
haufen errichten, Leichen verbrennen wolle, und schließt: »Walter 
Boehlich sagt es nicht. Allein er schien von irgendeiner Praxis zu 
träumen.« (S. 82)

Walter Boehlich mit Silvia Bovenschen
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An Frank Schirrmacher

ffm, 7/12/91

lieber herr schirrmacher,

ich weiss, nicht sie sind der verantwortliche, ich weiss 
auch, dass einiges in der letzten zeit ›besser‹ geworden ist, 
und schliesslich will ich sie auch nicht verstören, weil es 
schon genügt, dass ich verstört bin, aber:
vorgestern las ich auf seite 5 einen nachruf auf ernst achen­
bach, in dem ich lediglich die harmlose bemerkung fand, 
dass a. nach der besetzung frankreichs an die deutsche bot­
schaft in paris zurückgerufen worden sei.1 dann ist nur 

noch die rede von kriegsdienst und flucht &c. &c. nur,  
was hat a. an der deutschen botschaft getrieben? er war der 
›deportationsspezialist‹ und emsig beschäftigt mit der ›ver­
schickung‹ von juden. und später? brav gegen adenauer? 
brav in der ostpolitik? und sonst nichts? er war zum bei­
spiel in einem entscheidenden augenblick vorsitzender des 
aussenpolitischen ausschusses und hat alles ihm mögliche 
(das war viel) getan, um die strafverfolgung von ns­tätern 
zu verhindern, die von den franzosen in absentia verurteilt 

worden und nie bestraft worden waren, also leute, die ge­
wesen waren wie er oder noch schlimmer, geschützt. meine 
erinnerung sagt mir, dass seine vergangenheit damals auf­
gedeckt worden ist und dass er deswegen in den hinter­
grund rückte. das scheint mir wichtiger zu sein als die tat­
sache, dass sein vater gymnasialdirektor war. bürgerliche 
herkunft ist leider kein anstandsausweis.
herzlich grüssend
Walter Boehlich

Durchschlag, nwb/uaf.

Frank Schirrmacher (1959–2014), Publizist, ab 1985 Redakteur der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung, seit 1989 als Nachfolger Marcel 
Reich­Ranickis Leiter des Ressorts Literatur und literarisches Leben. 
Ab 1994 Mitherausgeber der faz.

1 Der Nachruf Ernst Achenbach gestorben erschien am 5. Dezember 
1991 in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. Ernst Achenbach 
(1909–1991), Politiker, erst in der nsdap, dann in der fdp, 1940–1943 
Gesandtschaftsrat der deutschen Botschaft in Paris, 1952 Initiator des 
»Ausschusses zur Herbeiführung der Generalamnestie«. 1953 wurde 
er vom Posten des Vorsitzenden des außenpolitischen Ausschusses der 
fdp abberufen, weil er Versuche ehemaliger Nationalsozialisten, sich 
in der fdp zu organisieren, unterstützte. 1964 bis 1977 Abgeordneter 
der fdp im Europaparlament, 1971 Großes Bundesverdienstkreuz.

»bürgerliche herkunft ist leider 
kein anstandsausweis.«

An Bryan Mark Rigg

ffm, 28/1/97

sehr geehrter herr rigg,

also muss ich ihnen wohl erst einmal wenn auch nicht gra­
tulieren, so doch glück wünschen. 
die adresse von jochen lang habe ich auch nicht, nur eine 
telephonnummer, von der ich nicht weiß, ob sie noch zu­
trifft: […]

ihre beiden fragen sind schwer zu beantworten, nach so 
langer zeit. aber ich erinnere mich an mein entsetzen, als 
meine grossmutter sich umbrachte, um nicht auf einen 
transport nach ›osten‹ zu müssen.1 sie war 80, und ich  
habe nie verstehen können, warum menschen menschen 
ein solches schicksal bereiteten. jedenfalls hat es mich  
mehr beunruhigt als der transport unserer mutter nach 
theresienstadt. wir waren fest überzeugt, dass sie zurück­
kommen würde (dachten auch, dass es nicht mehr so  
lange dauern könnte, nach stalingrad).
lassen sie mich die zweite frage mit einer gegenfrage be­
antworten: warum sollte ich? ich bin nie jüdisch erzogen 

worden, nicht im weltlichen und nicht im religiösen sinne. 
was den religiösen angeht, so bin ich überzeugter athe­
ist, und was eine gewisse undefinierbare gemeinsamkeit 
angeht, gelten alle meine sympathien den opfern, keine 
den mördern. die scheinidentifikation post hoc schätze 
ich nicht sonderlich, aber es ist doch mehr als nur ›victrix 
causa diis placuit, sed victa Catoni‹.2 geschichte und wirken 
der juden in der diaspora faszinieren mich, und so wie der 
normaldeutsche glaubt, er habe etwas mit goethe oder mo­
zart zu tun, denke ich, dass es auch ein teil meiner eigenen 
geschichte ist, dass ich etwas zu tun habe mit den ghettos 
von jassy und brody, mit den bondys aus prag,3 mit der 
jüdischen emanzipation und gewiss auch mit der jüdischen 
assimilation, mit denen, die isaak deutscher die non­jewish 
jews genannt hat.4 es wird einen grund dafür geben, dass 
ich oft über dergleichen geschrieben habe, mit empathie. 
es heisst immer, die zeit heile alle wunden, während meine 
erfahrung mir sagt, dass der schmerz über die ermordung 
der europäischen juden von jahr zu jahr zunimmt.
das wird ihnen nicht viel nützen, aber es ist alles, was ich 
auf ihre frage antworten könnte.
mit herzlichen grüssen
Ihr Walter Boehlich

PS.: das buch, in das sie hineinschauen wollten und sollten, 
heisst: Die Juden im nationalsozialistischen Deutschland 
1933–1943, hg. von Arnold Paucker, Tübingen 1986 (Schrif­
tenreihe wissenschaftlicher Abhandlungen des Leo Baeck 
Instituts Nr. 45). Gibt es in jeder anständigen Bibliothek.
sind sie inzwischen meiner uralten tante erna eckstein in 
cambridge begegnet? sie ist 101 jahre alt und bald nach 
1933 mit ihrem mann in die türkei gegangen.5

Typoskript mit handschriftlichen Ergänzungen, Bundes archiv.

Bryan Mark Rigg (*1971), Publizist.

1 Sophie Rahel Jansen (1862–1942), geb. Schlossmann, Schriftstelle­
rin und Armenpflegerin. Sie nahm sich einen Tag vor ihrer Deportati­
on am 17. Juli 1942 in Hamburg das Leben.

2 Marcus Annaeus Lukan, Pharsalia: »Die siegreiche Sache gefiel 
den Göttern, aber die besiegte dem Cato.«

3 Der Urgroßvater von W. B., Carl Ezechiel Schlossmann (1832–
1907), stammte aus Jassy, dessen Vater, Abraham Schlossmann, aus 
Brody.

4 Isaac Deutscher, Der nichtjüdische Jude, Rotbuch­Verlag, Berlin 
1977/1988, S. 60: »Der jüdische Abtrünnige, der über das Judentum 
hinausgelangt, steht in einer jüdischen Tradition. Man könnte Acher 
als Prototyp jener großen Revolutionäre des modernen Denkens wie 
Spinoza, Heine, Marx, Rosa Luxemburg, Trotzki und Freud ansehen. 
Man könnte sie als in einer jüdischen Tradition stehend begreifen. Sie 
alle haben Grenzen des Judentums gesprengt.« 1977 interviewte W. B. 
Tamara Deutscher für seine Radiosendung: Ein jüdisches Bild vom 
Juden – aus Anlaß von Isaac Deutschers »Non Jewish Jew«. wdr – Kul­ 
t ur und Wissenschaft, 1. November 1977.

5 Erna Eckstein­Schlossmanns Mutter Clara (1871–1926) war eine 
geborene Bondi. Die Kinderärztin Erna Eckstein­Schlossmann ver­
brachte die Jahre 1935 bis 1950 im Exil in der Türkei. 

Walter Boehlich mit Klaus Reichert
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