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Le roman

Le premier amour de Leonard Engel pour son ami Marius fait bientdt place a un grand
vide et au sentiment qu’il existe «une dissonance fondamentale ». Fuyant les
égarements €rotiques et les exces théatraux, il s’en va poursuivre ses études a Vienne,
ou les intrigues de Féline, en proie aux mémes souffrances que lui, le poussent dans
les bras d’un prostitué du nom de Tiago. Cauchemar dont il ne peut se délivrer ni en
se jetant dans le Danube, ni en se réfugiant chez sa sceur dans le midi de la France. Sa
quéte incessante ne s’acheve que grace a la rencontre avec Boris. Obsédé par le désir
de reconquérir sa vie en compagnie de cet homme, il commence a écrire son histoire.
Ainsi se dessine 1’autoportrait passionné d’un jeune homme a la recherche de sa vérité
et qui, accessoirement, raconte pourquoi la vie est impossible si ce n’est, peut-étre,
avec ’aide de la littérature.

Une maitrise parfaite du style pour ce premier roman qui, dans une polyphonie
virtuose, pose la question de la crédibilité du souvenir et de la cohérence d’une

rédaction biographique.

Extrait du roman (p. 182-188)

Boris

La chaussée sans fin. Un chemin rectiligne sans fin. Et sans fin le chuintement des
pneus sur I’asphalte, le sifflement du vent dans leurs oreilles et en surplomb le ciel nu,
d’un bleu immuable au-dessus de leurs tétes. Sans fin le brasier du soleil, la chaleur
vacillante au-dessus des champs et le cruel été, a partir de midi, quand le mélange
poisseux de sueur, de poussiere et de creme solaire se met a couler de leurs visages
pour tomber sur le guidon des bicyclettes et que chaque tour de pédale provoque dans
les mollets un élancement qui monte dans leurs cuisses fatiguées, puis dans leurs
fesses blessées par le frottement de la selle, quand de soif la langue adhere au palais et
que la faim fait remonter dans le gosier 1’acidité des sucs gastriques, quand ils ne

peuvent plus continuer, ne veulent plus continuer, et pourtant continuent a pédaler, les

Gunther Geltinger — Mensch Engel
2 of 6



© 2008 by Schoffling & Co.
Gunther Geltinger — Mensch Engel / French sample translation

dents serrées, leurs fronts obstinés arc-boutés contre la fournaise de midi, passant
toujours sans s’arréter devant I’ombre chétive des peupleraies, devant les rectangles
d’ombre envahis d’orties au pied des murs entourant les cours de fermes grandes
ouvertes, devant les taillis marécageux grouillant d’insectes sanguinaires et méme les
aires de pique-nique fréquentes au bord du chemin, aménagées sous de grand arbres,
équipées de tables et de bancs, prises d’assaut par des promeneurs bruyants, par-dela
leur faim, leur soif et leur désir d’isolement, de solitude a deux, déja presque mort
sous les coups de pédale qui ne cessent de les entrainer vers cette halte lointaine ou ils
pourront enfin manger, boire, se reposer, se baigner dans le fleuve et faire I’amour,
sans fin le long de la chaussée et sans jamais trouver I’autre au passage. [...]

La chaussée sans fin, le chemin rectiligne, sans fin I’éloignement du fleuve, dissimulé
derriere le tracé des nationales et les bras secondaires dont les lits sableux desséchés
traversent la campagne de leurs plages désertiques. Parfois seulement il se rapproche,
roule vers la plaine embrasée ses larges eaux bordées de bancs de sable et d’iles,
emplissant I’air de cette odeur caractéristique de poisson, de pourriture, d’eau douce
et nutritive, celle de toutes les rivieres ou 1’on peut encore trouver quelque trace de
vie. Les routes nationales s’éloignent, des villages et des bourgs se pressent vers les
rives, des ponts médiévaux enjambent le fleuve, le ciel rivalise de couleur avec 1’eau
et le scintillement du soleil sur les rapides ; il fait un large geste en s’exclamant :
regarde-moi ¢a ! et son ami acquiesce et lui fait signe de continuer. Puis le chemin
s’écarte, le fleuve disparait a nouveau derriere les digues, les routes, les bras morts
désertiques, et ils retombent dans le silence et la sueur, dans 1’inflexible effort.

Sans fin cet éloignement, sa frustration, son insatisfaction, sa défiance et la peur que
Boris puisse a chaque instant le quitter, ses absurdes idées de séparation et son désir
ardent d’un horizon lointain, imprécis ou, apres une semaine au cours de laquelle
selon ses calculs il devront chaque jour parcourir soixante-dix kilometres sous un
brilant soleil estival, la mer va surgir, ou tout deviendra différent, ou tout ira mieux
entre Boris et lui, méme s’il ne sait pas ce qui ce qui est censé aller mieux ni s’il est
possible que pour un type comme lui quelque chose change et aille mieux un jour, au
plus tard la mer, selon ses calculs, transformera enfin 1’€loignement en proximité et en
amour, la mer, pense-t-il a chaque instant en enfongant les pédales avec acharnement,

voila le but a atteindre.
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Engel est toujours en tete, Boris le suit a quelque distance, une distance qui est
parfois de deux ou trois cents metres parce que, contrairement a lui qui fixe la route
avec obstination tout en comptant les tours du pédalier, Boris regarde les fleurs au
bord du chemin, les oiseaux dans les buissons, les bourdons ivres d’été qui titubent de
calice en calice, et ce faisant décroche de plus en plus si bien qu’Engel, quand il leve
enfin les yeux pour regarder par-dessus son épaule, ne voit plus I’ami qu’il croyait
tout le temps pédaler dans son sillage, une erreur qui le bergait d’une vague illusion de
proximité, d’intimité. Il prend peur, met pied a terre, se réfugie a I’ombre rabougrie
d’un buisson de ronce ou d’un sureau et passe quelques minutes angoissées a attendre
que Boris se montre a nouveau au sortir d’une courbe ou au sommet d’une cote.

Mais voila que le quatrieme jour a midi, au centre de Tours, au troisieme pont sur la

Loire ou d’apres la carte cyclotouristique ils doivent tourner a gauche, Boris ne
y

reparait pas.

(...)

Dans la sacoche de Boris, pense Engel en regardant, abasourdsi, les reflets du soleil sur
les pare-chocs des voitures, se trouve tout ce que je possede, tout ce que j’ai ; tout ce
que je suis, pense-t-il, se trouve dans la sacoche de Boris, tout mon avenir dans cette
sacoche, toute ma vie dans la main de Boris, et il saute en selle et remonte a
contresens jusqu’au dernier pont, puis il se faufile entre les pare-chocs et les
rétroviseurs jusqu’au suivant, puis sur la bande verte a travers les massifs et les
paquerettes jusqu’au viaduc noir de suie qui, si I’on excepte le pont d’autoroute, doit
eétre le troisieme pont, celui ou il doivent tourner a gauche vers le centre de Tours
d’apres la carte fixée également a la sacoche de Boris.

La, pense-t-il, ils pourraient acheter de I’eau et du pain, retirer de I’argent et s’asseoir
a I’ombre, a la terrasse d’un café pour s’offrir une limonade bien fraiche et I’un de ces
délicieux petits gateaux que Boris adore au point de ne plus pouvoir passer devant une
patisserie sans y entrer. Au centre de Tours, pense-t-il en s’effondrant sur la barre de
sa bicyclette, il pourrait enfin surmonter 1’éloignement, rattraper a force de paroles
affectueuses ses négligences des dernieres années et s’excuser pour toutes les fugues

théatrales, les exaspérantes scenes de rupture et les interminables silences boudeurs
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qu’il inflige a Boris pour le punir de ses éclats de colere devant des fautes vénielles et
banales par exemple quand il oublie de ranger la vaisselle, d’arroser les fleurs ou
d’éteindre une lampe ; s’excuser surtout pour ses infidélités compulsives que Boris a
tant de mal a accepter, avec tous ces mots d’amour, de repentance et de constance non
dits, formulés dans son esprit avant méme de quitter le lit de son amant et que, de
retour dans les bras de son ami, il n’exprime jamais ou estime inutile d’exprimer
parce qu’il croit savoir que Boris, des qu’il entend la clef dans la serrure, lui a depuis
longtemps pardonné son escapade de méme que lui lui pardonne invariablement ses
fugues, ses scenes de rupture et ses silences, ou semble les lui pardonner, et c’est
pourquoi ici, au centre de Tours, il veut enfin lui dire que malgré toutes leurs
brouilles, au fond de son cceur il I’aime, lui Boris, ou plutdt qu’a ’avenir il tentera de
I’aimer autrement, mieux, en tout cas avec plus de chaleur, de compréhension et
d’attention.

Mais tout cela, pense-t-il, n’aura pas lieu, pour tout cela, pense-t-il, il est
définitivement trop tard, car au centre de Tours, juste avant le troisieme pont, la ou ils
auraient dii tourner a gauche sur le chemin qui les conduisait ensemble vers la mer,
Boris, pense-t-il, et il le pense si longtemps que le vacarme de la circulation ne roule
plus dans sa téte que cette unique et inconcevable pensée, Boris s’est définitivement

volatilisé en emportant toute ma vie dans sa sacoche.

Biographie

Né en 1974 a Erlenbach-sur-le-Main, Gunther Geltinger a étudié 1’écriture
cinématographique et la dramaturgie a Vienne, ainsi qu’a 1’Ecole Supérieure des
Meédias de Cologne. Il a participé a I’atelier d’écriture du colloque littéraire de Berlin
et a obtenu la bourse Rolf-Dieter Brinkman décernée par la ville de Cologne. Mensch
Engel, son premier roman, a fait partie des ouvrages sélectionnés pour le prix littéraire

de la revue aspekte.
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