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Erstes Kapitel

Als ich noch jünger war und vieles für selbstverständ­
lich nahm, sagte der Galerist, bei dem ich gerade 

jobbte, etwas zu mir, an das ich mich später häufig erin­
nerte: »Unterschätzen Sie niemals, dass Sie eine Frau sind, 
die gut aussieht. Nicht unbedingt schön, nein, nicht so, 
dass es jemandem Angst machte und sie niemand ansprä­
che, aber eben überdurchschnittlich. Das ist ein Kapital.« 

Ich kündigte ihm keine drei Wochen später. Mit neun­
zehn Jahren war ich zwar eitel, aber auch ehrgeizig, und es 
beleidigte mich, dass es nicht meine Arbeit war, die er 
lobte, sondern etwas, für das ich so offensichtlich nichts 
konnte; genauso gut, dachte ich damals, hätte er mich für 
die Existenz von Damien Hirst, Joseph Beuys oder der 
klassischen Moderne verantwortlich machen können. Ich 
fand ihn albern und oberflächlich und ging, anstatt ihm 
dafür dankbar zu sein, dass ich auch ohne Abschluss bei 
ihm arbeiten und Erfahrungen im Kunstgeschäft sammeln 
konnte. Man ist so maßlos, wenn man jung ist. Kom­
plimente betrachtet man als Unverschämtheit, erst viel 
zu spät ist man froh darüber – wenn man merkt, dass sie 
ausbleiben. Vielleicht reagierte ich auch so heftig, weil 
ich  ahnte, welche Dunkelheit auf mich zukam, welche 
Trauer – als hätte die Vergangenheit sich aufgelöst in lauter 
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Teile, die nicht zusammengehörten, und ich stieße hier 
und da auf Gegenstände aus einer anderen Zeit; am hell­
lichten Tag erschrecken sie einen: ein altes Foto, das in 
dem lange nicht mehr geöffneten Buch liegt, eine Haar­
spange, die von einem Tag auf den anderen im Spiegel 
lächerlich kindlich wirkt, ein Brief, der vor Jahren hinter 
den Schrank gefallen ist, eine verzerrte Erinnerung im 
Schlaf, Dinge, die an andere Zusammenhänge erinnern. 
Ich gebe zu, dass ich mir das womöglich einrede, im Nach­
hinein, um nicht eingestehen zu müssen, wie oberflächlich 
ich war, wie beleidigt von nichts und wieder nichts. 

Es war ein exquisites Ausstellungshaus, das ich verließ, 
aber es gab andere. Ich vergaß diese Galerie, so wie ich 
viele Jobs während des Studiums vergaß. Da ich mich 
schnell langweilte, wechselte ich die Anstellungen häufig. 
Als ich gerade meine Doktorarbeit über die von mir be­
wunderte Performancekünstlerin Margot Winkraft ange­
meldet hatte, erfuhr ich, dass sie eine Assistentin suchte. 
Ich war mir vollkommen sicher, es geschickter anzustellen 
als alle anderen. Anstatt mich unter Hunderte internatio­
naler Bewerberinnen einzureihen, ergatterte ich den Auf­
trag eines Kunstmagazins, sie zu interviewen, und berei­
tete mich akribisch auf das Gespräch vor. Es klappte. Man 
muss die Leute glauben machen, dass sie es sind, die die 
Ideen haben, das ist der ganze Trick, merkte ich mir. 

Später begriff ich, dass Margot sehr wohl den Zusam­
menhang zwischen meinem Auftauchen und der offenen 
Stelle hergestellt hatte, ja, dass ich nicht einmal die Einzige 
gewesen war, die sich mit irgendeinem Trick ein unver­
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bindliches Treffen erschummelt hatte. Es sah Margot ähn­
lich, dass sie die Geschichte Jahre später, rein zufällig vor 
einer Menge Leute, erwähnte, und mir, dass ich mit rotem 
Kopf mitlachte. 

Ich lernte Margot kennen und wusste sofort, dass sie 
alles verkörperte, wonach ich mich sehnte. Sie glaubte, wie 
ich mir immer gewünscht hatte zu glauben, nur dass ich 
nichts Eigenes hatte, das ich entwickeln, für das ich leben 
konnte. Margots Projekt wurde meines. Unter ihren Mit­
arbeiterinnen, sagte sie manchmal, sei ich seit langem die 
engagierteste, das sagte sie so lange, bis ich es glaubte. Und 
es stimmte ja auch, dass ich all meine Kraft in jedes ihrer 
Projekte steckte – in alle bis auf eins, das Chinaprojekt, 
aber auf die Gründe dafür komme ich noch. 

Es geht Margot in ihrer Kunst ausschließlich um eines, 
und das ist Schönheit. Sie ist davon besessen. Ich meine 
nicht nur die Schönheit des weiblichen Körpers, dessen 
Verletzlichkeit, dessen unvermeidlichen Verfall sie in ih­
ren Installationen immer aufs Neue inszeniert oder viel­
mehr beklagt. Ich meine, dass ihr gesamtes Leben seit je­
her darin bestand, nach Schönheit zu suchen. Sie nennt 
sich eine »Angestellte des Lichts«. Ich erinnere mich, wie 
ich sie einmal, als ich noch nicht lange für sie arbeitete, 
telefonieren hörte. Sie klang ungeduldig. »Was ich mit 
einer Zusammenfassung von Licht meine? Das liegt doch 
auf der Hand, meine Liebe. Ich meine: zärtliches, gefähr­
liches, traumhaftes, lebendes, totes, klares, nebliges, heißes, 
grausames, nacktes, plötzliches, frühlingshaftes, fallendes, 
gerades, schiefes, sinnliches, gedämpftes, giftiges, beruhi­
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gendes, fallendes Licht. Das ist es, was ich vom Raum 
will!« Bei jeder anderen Person, die ich kenne, hätte das 
exaltiert, ja sogar affektiert gewirkt, bei Margot wirkte es, 
als erinnerte sie den Zuhörer nur an etwas, das er insge­
heim schon seit langem wusste, das nur in ihm verschüttet 
war. Sie war klein und zierlich, aber ihre Stimme war laut 
und kehlig, und ich gewöhnte mir in ihrer Nähe rasch an, 
ebenfalls lauter zu sprechen, genau wie ich manche ihrer 
Redewendungen imitierte.

In der Zeit, in der sich das Chinaprojekt anbahnte, war 
ich Margots Vertraute geworden. Es war eine Freundschaft, 
in der jede ihre Geheimnisse behielt – wie existenziell diese 
waren, das wurde mir aber erst in Shanghai bewusst. Ich 
selbst hatte zu dieser Zeit einen eher peinlichen Vorfall zu 
verbergen, der aber weit reichende Konsequenzen hatte, 
wie mir zu spät klar wurde. Ich hatte Christopher schon 
wieder betrogen, und diesmal halfen Entschuldigungen 
nichts. Er versteinerte, machte seine Drohung wahr und 
zog aus. Ich bettelte, telefonierte ihm hinterher, flehte, 
schrie, schimpfte, aber er blieb eisern, ich prallte immerzu 
gegen die Wand seines verbindlichen, verletzten, kalten 
»Nein«. Ich verstand meine eigene Untreue nicht. Unsi­
cherheit? Ach je. Angst, er könnte mir zuvorkommen? Es 
klang alles lächerlich, und wenn ich mit meinen Freundin­
nen gesprochen hatte, saß ich nach den Telefonaten lange 
einfach nur da, fassungslos darüber, die Adressatin so vie­
ler Phrasen geworden zu sein. 

Ohne die Sache mit Christopher wäre mir das Unge­
wöhnliche, Kleine, Verdruckste an dem Projekt in China 



›11‹

schon eher merkwürdig vorgekommen, so dass ich mehr 
Fragen gestellt hätte, da bin ich mir sicher. Vor allem aber 
hätte ich mir nicht so leicht die Kontrolle über den Verlauf 
nehmen lassen. Alles, von Anfang an, schon die Tatsache, 
dass Margot in mein Büro kam, um die Sache zu bespre­
chen, und mich nicht zu sich zitierte, war einen Tick an­
ders als sonst. Ich weiß noch, es war ein kalter Wintertag, 
und die Klimaanlage spielte im ganzen Haus verrückt, so 
dass wir alle in Wintersachen kamen, aber darunter etwas 
Leichtes trugen, um uns den Temperaturen im Loft anzu­
passen. Margot fand das toll, denn auf diese Weise konnte 
sie schon ein halbes Jahr früher die neue Sommerkollek­
tion eines Designers tragen, für den wir eine Schaufenster-
Installation gemacht hatten und der sie seitdem kostenlos 
bestückte. An diesem Tag umflatterte sie ein melonengel­
bes Seidenkleid. 

»Was hältst du von Shanghai?«, fragte sie und ließ ihren 
Blick anscheinend uninteressiert durch den Raum schwei­
fen. Aber ich kannte sie; sie lauerte. Mehr noch als an ihren 
Augen sah man es an ihrer Stirn: Wenn sie sie zusammen­
zog, zeichneten sich deutlich zwei tiefe Längsfurchen ab, 
und durch zwei nicht ganz so deutliche, aber ebenfalls 
sichtbare in V-Form dazwischen sah es aus, als trüge sie 
ein »M« als ihr Zeichen auf der Stirn. Anna nannte sie, 
wenn wir über sie sprachen, auch nur bei diesem Anfangs­
buchstaben, »M«, wie die Chefin von James Bond; ich war 
einigermaßen stolz darauf, mir diese Marotte nicht ange­
wöhnt zu haben.

»China?«, fragte ich.
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Sie hatte eine Mappe im Arm, die sie behutsam hielt 
wie einen Säugling. So begannen alle unsere Projekte. Sie 
lächelte zuckersüß. Sie wusste, was ich dachte, aber sie 
wollte es von mir hören.

»Also China. Okay, wenn du meine Meinung hören 
willst: Vor sieben, acht Jahren, sicher. Oder besser noch, 
vor zehn.« 

Ich gähnte angelegentlich, um meine allzu richtige Be­
merkung zu unterstreichen. Von China hatte im Moment 
jeder die Nase voll. Ein paar ganz Schlaue, Händler und 
Sammler, hatten seit den Neunzigern sehr viel Geld dort 
gemacht, ein paar Künstler konnten sehr gut leben, ein 
Rattenschwanz an Nachahmern durch kleine Betrüge­
reien immerhin besser als vorher.

Mein Telefon klingelte. »Neulich …«, begann ich.
»Nimmst du nicht ab, meine Liebe?«
Während ich telefonierte, wendete sie sich ab und fasste 

zerstreut dies und das im Schrank an, einige Schnellhefter, 
einen gläsernen Briefbeschwerer, ein gerahmtes Foto, das 
Christopher an Halloween mit Vampirgebiss zeigte. Ich 
telefonierte, bis der Handykontakt abbrach. Margot stellte 
das Foto weg.

»Ich habe erwartet, dass du das sagst. Wir machen es 
trotzdem. Ich habe noch nie mit Asiatinnen gearbeitet.« 

»Nun«, sagte ich. »Dann scheint ja alles schon entschie­
den zu sein.« 

Sie zog die Augenbrauen hoch, was andeuten sollte, 
dass sie mich ganz amüsant fand. Das Telefon klingelte 
wieder.
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»Das ist Anna«, sagte ich genervt. »Sie sitzt auf irgend­
einem Markt in Bombay, und die Frau, mit der sie sich 
treffen wollte, kommt nicht.«

»Anna langweilt sich zu schnell. Geh ran. Ich lasse dir 
das hier.« Die Mappe wurde auf meinem Schreibtisch plat­
ziert, direkt vor meiner Nase, so dass auch nichts schiefge­
hen konnte, falls ich plötzlich kurzsichtig würde. Margot 
tänzelte hinaus.

Dieses Telefonat dauerte lediglich drei Sätze – dann war 
plötzlich ein Inder in der Leitung, und ich legte endgültig 
auf. Ich nahm die Mappe, blätterte und las, mit wem Mar­
got in Shanghai Kontakt hatte. Eine kleine Galerie, das 
war nicht das, was wir sonst machten – unsere letzten Per­
formances hatten im MoMA und im Versailler Schloss­
park stattgefunden. Abgesehen davon suchte sich meine 
Chefin selbst die Veranstaltungsorte aus und wartete nicht 
auf Vorschläge. Ich vertiefte mich in Margots Mappe. Die 
Galerie trug den albernen Namen Garage  2, zwei Ge­
schwister führten sie, eine gewisse Lian, die das China-Pro­
jekt durch einen Brief an Margot auch initiiert hatte – zum 
Teufel, den Brief hätte ich gerne gelesen –, und ihr Bruder 
Tian. Ich rief Lian an, erreichte sie sofort persönlich, und 
sie erzählte mir in zwitscherndem Deutsch, sie hätte drei 
Jahre in Stuttgart studiert. Sie sagte auch, der eigentliche 
Besitzer und Geldgeber der Galerie sei ein gewisser Wei 
Ze, ihr Onkel. Onkel Ze, selbst ein schwerreicher Samm­
ler, habe ihnen gewissermaßen Spielgeld gegeben, ohne 
sich weiter in die Angelegenheiten der Garage 2 einzumi­
schen. Es sollte mir recht sein, einer weniger, mit dem man 
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sich absprechen musste. Die Geschwister konzentrierten 
sich vor allem auf Arbeiten, die sich mit der chinesischen 
ästhetischen Tradition auseinandersetzten, weniger auf 
politisch und sozial engagierte. Lian war eine Kennerin 
von Margots Werk, das merkte ich sofort; und sie schien 
Tag und Nacht in der Galerie zu sein, denn selbst wenn ich 
die Zeitverschiebung ignorierte, zu für Shanghai unge­
wöhnlichen Zeiten anrief und das Band erwartete, war sie 
selbst dran und sprudelte frisch ins Telefon. 

Es lag an Lian, dass die Vorbereitungen so rasant schnell 
vonstatten gingen, wie Margot es diesmal verlangte; ich 
saß stundenlang im Büro und starrte die Wand an, dann 
wieder griff ich zum Telefonhörer, um Christopher anzu­
rufen und ihn um eine Aussprache anzuflehen, »eine 
letzte«, sagte ich, »bitte!« Ich bildete mir ein, die neue 
Hospitantin hörte es durch die Tür hindurch und grinste 
sich eins, aber als ich rausging, um nachzusehen, arbeitete 
sie stumm an einem Brief. Wir gingen dann zusammen ei­
nen Tee trinken, und ich redete und redete – so lange, bis 
sie mir deutlich machte, ich hielte sie von der Arbeit ab. 

Bis zu dem Tag unserer Aussprache hatte ich in der An­
nahme gelebt, es gäbe nur sehr wenige Dinge, die man 
nicht wiedergutmachen konnte. Weil Christopher einwil­
ligte, mit mir einen Spaziergang im Taunus zu machen, 
war ich ganz zuversichtlich. Diesen kleinen Ausflug eine 
halbe Stunde weg von Frankfurt hatten wir oft gemacht; 
er erinnerte an bessere Zeiten. Chris redete während der 
Autofahrt nicht, er saß mit verbissenem Gesichtsausdruck 
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am Steuer und fuhr enervierend langsam, und er schwieg 
auch noch eisern, als wir vom Parkplatz hinaus in die 
menschenleere, schneebedeckte Winterlandschaft stapf­
ten, eine Landschaft, wie sie auf Lebkuchenschachteln ab­
gebildet ist, bestürzend schön und zerbrechlich. Es war 
schon Ende März, aber es hatte noch einmal heftig ge­
schneit, vor dem Weiß sah man die schwarzen Äste, Sche­
renschnitte, Baumsilhouetten, filigran wie Adern, und diese 
Schönheit des Waldes kam einem vor, als spazierte man in 
Novalis’ Traum umher. 

»Schau, wie wundervoll«, sagte ich und zeigte nervös 
hierhin und dorthin; überall im Schnee waren Tierspuren 
zu sehen, alles um uns herum wies auf Leben hin, es hatte 
sich nur versteckt. Ich versuchte das als ein gutes Zeichen 
zu deuten und murmelte, weil Chris beharrlich schwieg, 
etwas von wegen der Bäume und dem Schnee und all den 
kleinen Tieren und dem Rhythmus der Gezeiten oder so 
ähnlich. 

Er flippte völlig aus. »Aha, schön findest du es hier«, 
schrie er. »Schön! Schön! Schön!«

Es kam mir so vor, als hörte ich zum ersten Mal, wie er 
dieses Wort benutzte. Vielleicht lag es an der Akustik; der 
Schnee und die irreale Weite, die die Wände aus Bäumen 
suggerierten, dämpften und verzerrten, was er sagte.

»Es schneit viel zu früh! Das ist die Klimakatastrophe.« 
Sein Gesicht war rot, ein paar schwarze Haarsträhnen 

fielen ihm in die Stirn. Ich dachte daran, wie wir uns im 
März des Vorjahres in Badesachen auf den Balkon gelegt 
und, uns räkelnd und voller Wohlgefühl, über das ver­
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rückte Wetter gesprochen hatten, und beinahe hätte ich 
gelacht, aber der Blick in sein Gesicht hielt mich davon ab. 
Seine Augen – das war Hass, purer Hass.

»Ich wünschte, ich wäre nie nach L.A. gefahren«, sagte 
ich.

»Es« war nach einer Buchpräsentation in L.A. passiert, 
zu der ich mit Anna, unserer Fotografin, gefahren war. Ich 
hatte die Texte in dem Band anlässlich von Margots fünf­
zigstem Geburtstag geschrieben; das bisher umfangreichste 
Buch über ihr Gesamtwerk, ein kleines, gestalterisches 
Kunstwerk; wir waren stolz darauf, und so nahm der 
Abend seinen Lauf, alles war nett, amerikanisch, unwichtig.

»Ja, dein Fickaufenthalt!«, schrie Christopher. »Sag, wie 
oft hast du ihn gefickt?« Er zertrampelte die Spuren eines 
Hasen: »Sag schon!« Und, ohne eine Antwort abzuwar­
ten: »Sah er gut aus?« Auf diese Frage versteifte er sich 
dann, er schrie sie immer wieder, er schrie abwechselnd: 
»War es schön?« und »war er schön?« und »sag schon!« 
»Bestimmt ein blonder Surfertyp, was?« Er holte aus, ließ 
die Hand aber sinken und ging einen Schritt rückwärts, 
weg von mir.

Ich hoffte weiterhin, er würde mich schlagen oder et­
was tun, das ihn ebenfalls ein klein wenig ins Unrecht 
setzte. Er ging immer schneller, ich musste rennen. Ein 
umgekippter, mit einer Haube Schnee bedeckter Baum lag 
vor ihm, er glitt beinahe aus, als er über ihn hinwegstol­
perte, weil er nicht um ihn herum gehen wollte, diese 
Blöße wollte er, der Gehörnte, sich nicht auch noch geben. 
»Sag schon, war es schön?«, brüllte er.


