Erstes Kapitel

Is ich noch jinger war und vieles fiir selbstverstind-
lich nahm, sagte der Galerist, bei dem ich gerade
jobbte, etwas zu mir, an das ich mich spiter hiufig erin-
nerte: »Unterschitzen Sie niemals, dass Sie eine Frau sind,
die gut aussieht. Nicht unbedingt schon, nein, nicht so,
dass es jemandem Angst machte und sie niemand anspra-
che, aber eben tiberdurchschnittlich. Das ist ein Kapital.«
Ich kiindigte ihm keine drei Wochen spiter. Mit neun-
zehn Jahren war ich zwar eitel, aber auch ehrgeizig, und es
beleidigte mich, dass es nicht meine Arbeit war, die er
lobte, sondern etwas, fiir das ich so offensichtlich nichts
konnte; genauso gut, dachte ich damals, hitte er mich fir
die Existenz von Damien Hirst, Joseph Beuys oder der
klassischen Moderne verantwortlich machen konnen. Ich
fand ihn albern und oberflichlich und ging, anstatt ithm
dafiir dankbar zu sein, dass ich auch ohne Abschluss bei
thm arbeiten und Erfahrungen im Kunstgeschift sammeln
konnte. Man ist so mafilos, wenn man jung ist. Kom-
plimente betrachtet man als Unverschimtheit, erst viel
zu spit ist man froh dariiber — wenn man merkt, dass sie
ausbleiben. Vielleicht reagierte ich auch so heftig, weil
ich ahnte, welche Dunkelheit auf mich zukam, welche
Trauer —als hitte die Vergangenheit sich aufgelost in lauter
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Teile, die nicht zusammengehorten, und ich stieffe hier
und da auf Gegenstinde aus einer anderen Zeit; am hell-
lichten Tag erschrecken sie einen: ein altes Foto, das in
dem lange nicht mehr gedffneten Buch liegt, eine Haar-
spange, die von einem Tag auf den anderen im Spiegel
licherlich kindlich wirkt, ein Brief, der vor Jahren hinter
den Schrank gefallen ist, eine verzerrte Erinnerung im
Schlaf, Dinge, die an andere Zusammenhinge erinnern.
Ich gebe zu, dass ich mir das womdglich einrede, im Nach-
hinein, um nicht eingestehen zu miissen, wie oberflichlich
ich war, wie beleidigt von nichts und wieder nichts.

Es war ein exquisites Ausstellungshaus, das ich verlief3,
aber es gab andere. Ich vergafl diese Galerie, so wie ich
viele Jobs wihrend des Studiums vergafl. Da ich mich
schnell langweilte, wechselte ich die Anstellungen hiufig.
Als ich gerade meine Doktorarbeit tiber die von mir be-
wunderte Performancekiinstlerin Margot Winkraft ange-
meldet hatte, erfuhr ich, dass sie eine Assistentin suchte.
Ich war mir vollkommen sicher, es geschickter anzustellen
als alle anderen. Anstatt mich unter Hunderte internatio-
naler Bewerberinnen einzureihen, ergatterte ich den Auf-
trag eines Kunstmagazins, sie zu interviewen, und berei-
tete mich akribisch auf das Gesprach vor. Es klappte. Man
muss die Leute glauben machen, dass sie es sind, die die
Ideen haben, das ist der ganze Trick, merkte ich mir.

Spiter begriff ich, dass Margot sehr wohl den Zusam-
menhang zwischen meinem Auftauchen und der offenen
Stelle hergestellt hatte, ja, dass ich nicht einmal die Einzige

gewesen war, die sich mit irgendeinem Trick ein unver-
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bindliches Treffen erschummelt hatte. Es sah Margot ahn-
lich, dass sie die Geschichte Jahre spiter, rein zufallig vor
einer Menge Leute, erwihnte, und mir, dass ich mit rotem
Kopf mitlachte.

Ich lernte Margot kennen und wusste sofort, dass sie
alles verkorperte, wonach ich mich sehnte. Sie glaubte, wie
ich mir immer gewtinscht hatte zu glauben, nur dass ich
nichts Eigenes hatte, das ich entwickeln, fir das ich leben
konnte. Margots Projekt wurde meines. Unter ihren Mit-
arbeiterinnen, sagte sie manchmal, sei ich seit langem die
engagierteste, das sagte sie so lange, bis ich es glaubte. Und
es stimmte ja auch, dass ich all meine Kraft in jedes ihrer
Projekte steckte — in alle bis auf eins, das Chinaprojekt,
aber auf die Griinde dafiir komme ich noch.

Es geht Margot in ihrer Kunst ausschliefflich um eines,
und das ist Schonheit. Sie ist davon besessen. Ich meine
nicht nur die Schonheit des weiblichen Korpers, dessen
Verletzlichkeit, dessen unvermeidlichen Verfall sie in ih-
ren Installationen immer aufs Neue inszeniert oder viel-
mehr beklagt. Ich meine, dass ihr gesamtes Leben seit je-
her darin bestand, nach Schonheit zu suchen. Sie nennt
sich eine »Angestellte des Lichts«. Ich erinnere mich, wie
ich sie einmal, als ich noch nicht lange fir sie arbeitete,
telefonieren horte. Sie klang ungeduldig. »Was ich mit
einer Zusammenfassung von Licht meine? Das liegt doch
auf der Hand, meine Liebe. Ich meine: zirtliches, gefihr-
liches, traumhaftes, lebendes, totes, klares, nebliges, heifles,
grausames, nacktes, plotzliches, frithlingshaftes, fallendes,
gerades, schiefes, sinnliches, gedimpftes, giftiges, beruhi-
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gendes, fallendes Licht. Das ist es, was ich vom Raum
willl« Bei jeder anderen Person, die ich kenne, hitte das
exaltiert, ja sogar affektiert gewirkt, bei Margot wirkte es,
als erinnerte sie den Zuhdrer nur an etwas, das er insge-
heim schon seit langem wusste, das nur in ihm verschiittet
war. Sie war klein und zierlich, aber ihre Stimme war laut
und kehlig, und ich gewo6hnte mir in ihrer Nihe rasch an,
ebenfalls lauter zu sprechen, genau wie ich manche ihrer
Redewendungen imitierte.

In der Zeit, in der sich das Chinaprojekt anbahnte, war
ich Margots Vertraute geworden. Es war eine Freundschaft,
in der jede ihre Geheimnisse behielt — wie existenziell diese
waren, das wurde mir aber erst in Shanghai bewusst. Ich
selbst hatte zu dieser Zeit einen eher peinlichen Vorfall zu
verbergen, der aber weit reichende Konsequenzen hatte,
wie mir zu spat klar wurde. Ich hatte Christopher schon
wieder betrogen, und diesmal halfen Entschuldigungen
nichts. Er versteinerte, machte seine Drohung wahr und
zog aus. Ich bettelte, telefonierte ihm hinterher, flehte,
schrie, schimpfte, aber er blieb eisern, ich prallte immerzu
gegen die Wand seines verbindlichen, verletzten, kalten
»Nein«. Ich verstand meine eigene Untreue nicht. Unsi-
cherheit? Ach je. Angst, er konnte mir zuvorkommen? Es
klang alles licherlich, und wenn ich mit meinen Freundin-
nen gesprochen hatte, saf} ich nach den Telefonaten lange
einfach nur da, fassungslos dariiber, die Adressatin so vie-
ler Phrasen geworden zu sein.

Ohne die Sache mit Christopher wire mir das Unge-
wohnliche, Kleine, Verdruckste an dem Projekt in China
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schon eher merkwiirdig vorgekommen, so dass ich mehr
Fragen gestellt hitte, da bin ich mir sicher. Vor allem aber
hitte ich mir nicht so leicht die Kontrolle iiber den Verlauf
nehmen lassen. Alles, von Anfang an, schon die Tatsache,
dass Margot in mein Biiro kam, um die Sache zu bespre-
chen, und mich nicht zu sich zitierte, war einen Tick an-
ders als sonst. Ich weifl noch, es war ein kalter Wintertag,
und die Klimaanlage spielte im ganzen Haus verriickt, so
dass wir alle in Wintersachen kamen, aber darunter etwas
Leichtes trugen, um uns den Temperaturen im Loft anzu-
passen. Margot fand das toll, denn auf diese Weise konnte
sie schon ein halbes Jahr frither die neue Sommerkollek-
tion eines Designers tragen, fiir den wir eine Schaufenster-
Installation gemacht hatten und der sie seitdem kostenlos
bestiickte. An diesem Tag umflatterte sie ein melonengel-
bes Seidenkleid.

»Was hiltst du von Shanghai?«, fragte sie und lief§ ihren
Blick anscheinend uninteressiert durch den Raum schwei-
fen. Aber ich kannte sie; sie lauerte. Mehr noch als an thren
Augen sah man es an ihrer Stirn: Wenn sie sie zusammen-
zog, zeichneten sich deutlich zweti tiefe Langsfurchen ab,
und durch zwei nicht ganz so deutliche, aber ebenfalls
sichtbare in V-Form dazwischen sah es aus, als triige sie
ein »M« als ithr Zeichen auf der Stirn. Anna nannte sie,
wenn wir Uber sie sprachen, auch nur bei diesem Anfangs-
buchstaben, »M«, wie die Chefin von James Bond; ich war
einigermaflen stolz darauf, mir diese Marotte nicht ange-
wohnt zu haben.

»China?«, fragte ich.
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Sie hatte eine Mappe im Arm, die sie behutsam hielt
wie einen Sdugling. So begannen alle unsere Projekte. Sie
lachelte zuckersifi. Sie wusste, was ich dachte, aber sie
wollte es von mir horen.

»Also China. Okay, wenn du meine Meinung horen
willst: Vor sieben, acht Jahren, sicher. Oder besser noch,
vor zehn.«

Ich gihnte angelegentlich, um meine allzu richtige Be-
merkung zu unterstreichen. Von China hatte im Moment
jeder die Nase voll. Ein paar ganz Schlaue, Hindler und
Sammler, hatten seit den Neunzigern sehr viel Geld dort
gemacht, ein paar Kinstler konnten sehr gut leben, ein
Rattenschwanz an Nachahmern durch kleine Betriige-
reien immerhin besser als vorher.

Mein Telefon klingelte. »Neulich ...«, begann ich.

»Nimmst du nicht ab, meine Liebe?«

Waihrend ich telefonierte, wendete sie sich ab und fasste
zerstreut dies und das im Schrank an, einige Schnellhefter,
einen glisernen Briefbeschwerer, ein gerahmtes Foto, das
Christopher an Halloween mit Vampirgebiss zeigte. Ich
telefonierte, bis der Handykontaktabbrach. Margot stellte
das Foto weg.

»Ich habe erwartet, dass du das sagst. Wir machen es
trotzdem. Ich habe noch nie mit Asiatinnen gearbeitet.«

»Nung, sagte ich. »Dann scheint ja alles schon entschie-
den zu sein.«

Sie zog die Augenbrauen hoch, was andeuten sollte,
dass sie mich ganz amiisant fand. Das Telefon klingelte
wieder.

>T2¢<



»Das ist Annac, sagte ich genervt. »Sie sitzt auf irgend-
einem Markt in Bombay, und die Frau, mit der sie sich
treffen wollte, kommt nicht.«

»Anna langweilt sich zu schnell. Geh ran. Ich lasse dir
das hier.« Die Mappe wurde auf meinem Schreibtisch plat-
ziert, direkt vor meiner Nase, so dass auch nichts schiefge-
hen konnte, falls ich plotzlich kurzsichtig wiirde. Margot
tanzelte hinaus.

Dieses Telefonat dauerte lediglich drei Sitze — dann war
plotzlich ein Inder in der Leitung, und ich legte endgiiltig
auf. Ich nahm die Mappe, blitterte und las, mit wem Mar-
got in Shanghai Kontakt hatte. Eine kleine Galerie, das
war nicht das, was wir sonst machten — unsere letzten Per-
formances hatten im MoMA und im Versailler Schloss-
park stattgefunden. Abgesehen davon suchte sich meine
Chefin selbst die Veranstaltungsorte aus und wartete nicht
auf Vorschlage. Ich vertiefte mich in Margots Mappe. Die
Galerie trug den albernen Namen Garage 2, zwei Ge-
schwister fihrten sie, eine gewisse Lian, die das China-Pro-
jekt durch einen Brief an Margot auch initiiert hatte — zum
Teufel, den Brief hitte ich gerne gelesen —, und ihr Bruder
Tian. Ich rief Lian an, erreichte sie sofort personlich, und
sie erzihlte mir in zwitscherndem Deutsch, sie hitte drei
Jahre in Stuttgart studiert. Sie sagte auch, der eigentliche
Besitzer und Geldgeber der Galerie sei ein gewisser Wei
Ze, ihr Onkel. Onkel Ze, selbst ein schwerreicher Samm-
ler, habe ithnen gewissermaflen Spielgeld gegeben, ohne
sich weiter in die Angelegenheiten der Garage 2 einzumi-

schen. Es sollte mir recht sein, einer weniger, mit dem man
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sich absprechen musste. Die Geschwister konzentrierten
sich vor allem auf Arbeiten, die sich mit der chinesischen
asthetischen Tradition auseinandersetzten, weniger auf
politisch und sozial engagierte. Lian war eine Kennerin
von Margots Werk, das merkte ich sofort; und sie schien
Tag und Nacht in der Galerie zu sein, denn selbst wenn ich
die Zeitverschiebung ignorierte, zu fiir Shanghai unge-
wohnlichen Zeiten anrief und das Band erwartete, war sie
selbst dran und sprudelte frisch ins Telefon.

Eslagan Lian, dass die Vorbereitungen so rasant schnell
vonstatten gingen, wie Margot es diesmal verlangte; ich
saf} stundenlang im Biiro und starrte die Wand an, dann
wieder griff ich zum Telefonhorer, um Christopher anzu-
rufen und ithn um eine Aussprache anzuflehen, »eine
letzte«, sagte ich, »bittel« Ich bildete mir ein, die neue
Hospitantin horte es durch die Tiir hindurch und grinste
sich eins, aber als ich rausging, um nachzusehen, arbeitete
sie stumm an einem Brief. Wir gingen dann zusammen ei-
nen Tee trinken, und ich redete und redete — so lange, bis
sie mir deutlich machte, ich hielte sie von der Arbeit ab.

Bis zu dem Tag unserer Aussprache hatte ich in der An-
nahme gelebt, es gibe nur sehr wenige Dinge, die man
nicht wiedergutmachen konnte. Weil Christopher einwil-
ligte, mit mir einen Spaziergang im Taunus zu machen,
war ich ganz zuversichtlich. Diesen kleinen Ausflug eine
halbe Stunde weg von Frankfurt hatten wir oft gemacht;
er erinnerte an bessere Zeiten. Chris redete wihrend der
Autofahrt nicht, er saff mit verbissenem Gesichtsausdruck
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am Steuer und fuhr enervierend langsam, und er schwieg
auch noch eisern, als wir vom Parkplatz hinaus in die
menschenleere, schneebedeckte Winterlandschaft stapf-
ten, eine Landschaft, wie sie auf Lebkuchenschachteln ab-
gebildet ist, bestlirzend schon und zerbrechlich. Es war
schon Ende Mirz, aber es hatte noch einmal heftig ge-
schneit, vor dem Weifl sah man die schwarzen Aste, Sche-
renschnitte, Baumsilhouetten, filigran wie Adern, und diese
Schonheit des Waldes kam einem vor, als spazierte man in
Novalis’ Traum umbher.

»Schau, wie wundervoll«, sagte ich und zeigte nervos
hierhin und dorthin; iiberall im Schnee waren Tierspuren
zu sehen, alles um uns herum wies auf Leben hin, es hatte
sich nur versteckt. Ich versuchte das als ein gutes Zeichen
zu deuten und murmelte, weil Chris beharrlich schwieg,
etwas von wegen der Biume und dem Schnee und all den
kleinen Tieren und dem Rhythmus der Gezeiten oder so
ahnlich.

Er flippte vollig aus. »Aha, schon findest du es hier«,
schrie er. »Schon! Schon! Schon!«

Es kam mir so vor, als horte ich zum ersten Mal, wie er
dieses Wort benutzte. Vielleicht lag es an der Akustik; der
Schnee und die irreale Weite, die die Winde aus Biumen
suggerierten, dimpften und verzerrten, was er sagte.

»Es schneit viel zu frih! Das ist die Klimakatastrophe.«

Sein Gesicht war rot, ein paar schwarze Haarstrihnen
fielen ihm in die Stirn. Ich dachte daran, wie wir uns im
Mirz des Vorjahres in Badesachen auf den Balkon gelegt
und, uns rikelnd und voller Wohlgefiihl, iiber das ver-
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riickte Wetter gesprochen hatten, und beinahe hitte ich
gelacht, aber der Blick in sein Gesicht hielt mich davon ab.
Seine Augen — das war Hass, purer Hass.

»Ich wiinschte, ich wire nie nach L.A. gefahren, sagte
ich.

»Es« war nach einer Buchprisentation in L.A. passiert,
zu der ich mit Anna, unserer Fotografin, gefahren war. Ich
hatte die Texte in dem Band anlisslich von Margots fiinf-
zigstem Geburtstag geschrieben; das bisher umfangreichste
Buch tber ihr Gesamtwerk, ein kleines, gestalterisches
Kunstwerk; wir waren stolz darauf, und so nahm der
Abend seinen Lauf, alles war nett, amerikanisch, unwichtig.

»]a, dein Fickaufenthalt!«, schrie Christopher. »Sag, wie
oft hast du ihn gefickt?« Er zertrampelte die Spuren eines
Hasen: »Sag schon!« Und, ohne eine Antwort abzuwar-
ten: »Sah er gut aus?« Auf diese Frage versteifte er sich
dann, er schrie sie immer wieder, er schrie abwechselnd:
»War es schon?« und »war er schon?« und »sag schon!«
»Bestimmt ein blonder Surfertyp, was?« Er holte aus, lief§
die Hand aber sinken und ging einen Schritt riickwirts,
weg von mir.

Ich hoffte weiterhin, er wiirde mich schlagen oder et-
was tun, das ihn ebenfalls ein klein wenig ins Unrecht
setzte. Er ging immer schneller, ich musste rennen. Ein
umgekippter, mit einer Haube Schnee bedeckter Baum lag
vor ihm, er glitt beinahe aus, als er tiber thn hinwegstol-
perte, weil er nicht um ihn herum gehen wollte, diese
Blofle wollte er, der Gehornte, sich nicht auch noch geben.
»Sag schon, war es schon?«, briillte er.
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